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নরেশ চাউল 


সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী সমাজেন চিরাচরিত অনেক 
অন্ধ-সংগ্গর ধীরে ধীরে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। হিন্দুপমাছের রাতি-নতির কিছু 
কিছু পরিবঙণ দেএ| গেলেও স্বার্থসংরক্ষণমূলক সাম [মািক প্রথার মত্যিকারের 
মূলতঃ ক্যের্ন পরিবঙন আজও হয় নাই। আমাদের সমাজে বিবাহের রীতি 
ও পণ-প্রথর কথাই বপি। এই শণ-প্রথায় আজ প্রগিত বহু বাঙ্গালী 
পরিবার, আর বিশেষ করিয়। আমাদের দেশের এই মধ্যবিন্ত আেণা। এমনই 
নিশেমিত এক মপ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের করুণ কাহিনী রে লেখক 
শ্রনরেশচন্দ্রের এই “কন্যা রত” উপন্যাস। কাদায় সমশ্য/ আমাদের সমাঙ্ছে 

লতন নয়, তবু এই সমশ্তাই হইয়াছে তাহার উপন্যাসের ভিন্ত এবং তাহণকেই 
বন করিয়| কন্যাকে "দায় ন| হইয়া বত হইবার খভ ইর্দিত করিয়াছেন তিনি 
এই গ্রন্থে। 

বন্ধুবর শ্রীনরেশচন্দ্র লেখক হিমাবে অপরিচিত নন। তাহার বনু কবিতা ও 
এাটকেব সহিত আমরা পূর্ব হইতেই পরিচিত। বেতার-নাট্য পরিচালক 
স্থমাহিত্যিক শ্রবীরেন্কুষ। ভদ্র মহাশয় উহার বহু কাব্য-বচমা আবৃত্তি 
করিয়াছেন এবং তাহারই পরিগিলনায় কলিকাতা৷ বেতার-কেন্ত্র হইতে নরেশচন্দ্ের 
বিবিধ নাট্য-রচনা অভিনীত হইয়াছে । রেকর$-জগৃতেও শ্রানরেশচন্্ সথুপপিচিত। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহার এই প্রথমতম উপন্যাম পাঠকসমাজের প্রশংসা 
অর্জনে স্ষম হইবে। 

এই গ্রন্থ প্রকাশনায় সাঁক্রর মহযোগিতার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই বন্ধুবর শ্রীপরেশচন্ত্র মৈত্র, শ্রন্েয় শ্রতেজেশ বড়াল ও শ্রনিতাইচন্ত 
মুখোপাধ্যাযকে। 
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বি-এ পাশ করিবার পরেও কুন্তুলের বিবাহ উদ্যোগ দশবার হইল, 
দশবারই ভাঙ্িয়। গেল। নগদ দু-হাজারী হইতে আরন্ত করিয়। 
দশ-হাজারী মন্সবদারগণ কুচকাওয়াজ করিয়া আসিলেন, মিষ্টিমুখ 
করিলেন, মেয়ের পায়ের আহ্গুল হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত দেখিলেন, 
কিন্তু রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের ভরসা মহেন্দ্রবাঁবু কাহাকেও 
দিতে পারিলেন না । অতএব তাহার! ফিরিয়। গেলেন | 

মেয়েকে সাজাইয়া গোছাইয়া দর্শনীয় করিয়া বারবার বিভিন্ন 
বরপক্ষের সম্মুখে আনিতে মহেন্দ্রবাবুর কুষ্ঠা হয় নাই। অযথা পয়সাই 
খরচ হইতে লাগিল, কিন্তু মেয়েকে পাত্রস্থ করিবার শুভলগ্ন তাহার 
ভাগ্যে আসিল না। সারদাদেবী চিন্তিত হইলেন, ভাবিলেন, মেয়ের 
বিবাহ হইবে না। পাড়া-পড়শীর কাছে, বলিতেও তাহার বাকী 
রহিল না, মেয়ের কপালে বিবাহ লেখা নাই,__কুন্তলের বিবাহ হইবে 
না। পাড়ার কেহ কেহ সারদাদেবীর কথায় সায় দিয়া বলে, তুমি 
হয়ত' ঠিকই বলেছ দিদি, ওই বি-এ পাশ করিয়েই মাটি করেছ, 
কথায় বলে কুড়ি পেরুলেই বুড়ী- শাস্ত্রের কথা। আবার কেহ কেহ 
বলে, না না, তুমি ভেব'না দিদি, কুস্তল তোমার বি-এ পাশ মেয়ে, 
ওর আবার বিয়ের ভাবনা? কুস্তল পাড়ার সেরা মেয়ে, হীরের 
টুকরো মেয়ে” বিদ্যায়, শিক্ষায়, বুদ্ধি-বিবেচনায় এমন মেয়ে দেখা 
যায় না। মেয়ে এমন দেখা না গেলেও এমন মেয়ের বরের যে দেখ! 
মিলিল না, তাহা কঠিন সত্য হইয়া দীড়াইল। 

কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে মহেন্দ্রবাবু বহুদিন 
ধরিয়া বাস করিতেছেন। সওদাগরী অফিসের বড়বাবু না হইলেও 
ভাল চাকুরীই করিতেন মহেন্দ্রবাবু। তাই প্রথম কন্তা কুস্তলের স্কুল 
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ওকলেজের শিক্ষা দিতে কোন প্রকার কার্পণ্যই করেন নাই। কিন্ত 
এমন অবস্থা! তাহার ছিল না যাহাতে মেয়ের বিবাহে দশ হাজার টাকা 
খরচ করিতে পারেন । সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার মহেন্দ্রবাবুর 

অদ্ভুত বাংলাদেশের এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী, হতভাগ্য বাংলাদেশের 
এই মধ্যবিত্তের । ইহারাই সকলকে জাগায়, ইহারাই সংগ্রাম করে, 
ইহ্থারাই বীচায়, আবার ইহারাই মরে। বাংলার প্রাণ-সঞ্জীবন এই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। কিন্ত আঘাতে আঘাতে, অভাবে, অত্যাচারে, 
তাহার মেরুদণ্ড আজ বুঝি আর সোজা হইয়া দীড়াইতে পারিতেছে 
না। পঙ্থু মুমূযু সেআজ। তাহার মাথার উপর খড়গ ঝুলিতেছে। 
শুনিতে পাই যেন তাহার অন্তিম_-অসহায় ক্রন্দন। যুপকাষ্ঠের 
বেলপাতা তাহার শেষ আশ্রয় হইয়াছে। কিন্তু আত্মাভিমানের 
অহংকারে মহাকালীর হাতের ওই খড়গ ত' কাড়িয়া লওয়া যায় না। 
কক &% কুম্তল তাহা বুঝিত, তাই নিজের চেষ্টাতেই সে নিজেকে 
অন্তান্ত গুণাবলীর অধিকারিণী করিয়াছিল। কলেজে বা পাড়াতে 
কোন কৃষ্টি-অনুষ্ঠানেই কুন্তলকে বাদ দেওয়া চলিত না। কুস্তুলের 
জনপ্রিয়তা মহেন্দ্রবাবুর গর্বের কারণ ছিল। তবু কিছুদিন হইল 
মেয়ের বিবাহ লইয়া তিনি বিশেষ পীড়া অনুভব করিতেছিলেন। 
মনোমত ঘর বর জুটিতেছিল না। ঘর জোটে ত' বর জোটে না, বর 
জোটে ত' ঘর জোটে না-_-তাহার উপর আছে আবার নগদ সেলামী। 
সব কিছু লইয়াই তাহার মন-মেজাজ ভাল ছিল না। দ্শ-দশটি 
বরপক্ষের আগমন হইয়াছে, কিন্তু কাহারও সহিত একটা রফা হয় 
নাই। এই কথাই মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব মহলে বলাবলি করিতেন 
মহেক্দ্রবাবু। 

অফিস ফেরত মহেন্দ্রবাবু সেদিন সারদাদেবীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আমার অফিসের এক বন্ধু কুম্তলের বিয়ের জন্য একটি পাত্রের খোঁজ 
দিয়েছেন। আগামী কাল সকালে কুন্তলকে দেখতে আসবেন। 
ছেলেটি খুবই ভাল, নিজেদের ব্যবসা আছে--অবস্থাও বেশ ভাল। 


তবে কি না আই-এ ফেল, এই যা! 
৮২ 


সারদাদেবী কহিলেন, আ-ই-য়ে, ফে_ল্‌? 

মহেন্দ্রবাবু উত্তরে বলিলেন, কি করা যাবে বল। নগদ চাহিদার 
দিকটাওত ভাবতে হবে। যাক্‌, কুম্তলকে কথাট! ব'লে রাখ, কাল 
সকালে কোথাও যেন না বেরিয়ে যায়। কি যন্ত্রণাই না হয়েছে এই 
মেয়ের বিয়ে। এই ব'লয়া তিনি জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

সারদাদেবী স্বার্মার কথার কোন উত্তর না দিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
আসিলেন। কুস্তলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া সব কথাই বলিলেন। 
কুম্তভল কোন কিছুরই জবাব দিল না। শুধু মায়ের মুখের দিকে 
একবার চাহিল। সারদাদেবী মনে একটু ভরসা পাইয়া বলিলেন, 
ছেলেটি ভাল, অবস্থা খুব ভাল, নিজেদের ব্যবসা আছে, নাই বা 
হ'ল এম-এ, বি-এ পাশ, এই বলিয়। আবার তিনি কুন্তলের মুখের 
দিকে চাহিলেন। কারণ তিনি জানিতেন এই শো-কেসের মহলা 
কুন্তল মনে মনে পছন্দ করে না। সারদাদেবীর কথা শেষ হইবার 
পর কুস্তল কিছুক্ষণ ,চুপ করিয়াঁই রহ্থিল। সারদাদেবী ভাবিলেন, 
কুন্তল সব বুঝিয়াই এই প্রস্তাব মানিয়া৷ লইয়াছে। কিন্তু তাহার 
ধারণা যে তুল হইয়াছে কুন্তলের কথা শুনিয়াই তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। কুম্তল তাহার মাতাকে বলিল, আমি ত' কচি খুকীটি নই 
মা। এখনও যদি এমন করেই আমাকে বিয়ে দিতে হয় তোমাদের, 
আট বছরে গৌরীদান ক'রলেই ত' পারতে । তাতে তোমাদের পুণ্যও 
হ'ত, আমিও বাঁচতাম। বি-এ পাশের কি মূল্য আছে আমার? 
এমন করে বারবার আর কত অপমান করবে আমাকে তোমরা । 

সারদাদেবী একটু অপ্রতিভ হইয়াই কহিলেন, আমাদের কি আর 
অসাধ মা, মেয়ে কাছে রাখতে ? কিন্তু মেয়ের বিয়ে দেওয়া মা-বাপের 
কর্তব্য। তাছাড়া আত্মীয়স্বজন আছে, পাড়ার দশজন আছে, শত্র- 
মিত্রও আছে, সত্যি-মিথ্যে কত কথা আমাদের কানে আসে, তাই 
উনি একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। 

কুস্তল মায়ের কথায় অশ্বস্তি বোধ করিল। সে মাকে জিজ্ঞাস 
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কালি, সত্যি-মিত্যে কথাগুলো কি? তোমরা কি তোমাদের মেয়েকে 
বিশ্বীস কর না? 

সারদাদেবী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তোকে বিশ্বাস 
না করলে আমাকেই যে আমি অবিশ্বাস ক'রব। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কথা নয়। সমাজের যা রীতি, মান্তে হবে 
বৈকিমা। উনি মেয়েদের স্বাধীন মত পছন্দ করেন, তবু সমাজের 
দশজনের কথাও ত' অমান্য করা সহজ নয় মা। 

কুন্তল এবারে প্রায় রাগিয়াই কহিল, দশজনের কথা অমান্য ক'রতে 
পারবে না, তাই বলে একটা আই-এ ফেল ছেলের সামনে মেয়েকে 
সাজিয়ে দাড় করাতে তোমাদের লজ্জা ক'রবে না? শুধু পয়সা আছে 
--এই ত? তুমি বাবাকে বল, আমি আর কারও সামনে যাব, না 
__না, কিছুতেই না। 

শান্তকণ্ঠে সারদাদেবী কহিলেন, উনি যে কথা দিয়ে এসেছেন, 
আমি কি এখন আর তাকে কিছু ব'লতে পারি? 

তুমি না বলতে পার আমিই ব'লৰ বাবাকে । 

এই কথা শেষ হইতে না হইতেই কুন্তল দেখিল তাহার বাবা 
ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। স্বামীকে সম্মুথে দেখিয়া! সারদাদেবী, মেয়ের 
কথা শুনেছ,_ বলিয়া হাসিতে হাসিতে সবই বলিলেন। মা ও মেয়ের 
কথা কাটাকাটি শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু এই ঘরে আসিয়াছেন। আসিয়! 
স্ত্রীর মুখে যাহা শুনিলেন তাহাতে তিনি কুস্তলের উপরে বেশ একটু 
বিরক্ত হইলেন। আজ অফিসে ম্যানেজারের সহিত অহেতুক 
কথা কাটাকাটিতে তিক্ততায়-ভর৷ মন নিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। 
সেই তিক্ত মনের অবস্থায় কুন্তলের এই নির্লজ্জতা তাহার ধর্যচ্যুতির 
কারণ হইল । আগামী কাল সকালের জন্য প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া রাগে 
গর্গর্‌ করিতে করিতে তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । সারদাদেবীও 
স্বামীর অনুগামিনী হইলেন। 

কুম্তল তাহার বাবার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল। কিন্তু এই 
আত্ম-অমর্ধাদার অসহনীয় পঙ্কিলতায় নিজেকে কি করিয়া খাপ্‌ খাওয়াইয় 
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লইবে তাহাও চিন্তা করিতে পারিল না। নির্জন ঘরে বসিয়৷ ৰসিযী 
শুধু এই কথাই তাহার মনে হইতেছিল, কি হাস্যকর এই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের জীবন; কি করুণ এই বিস্তহীন পিতামাতার 
অবস্থা মেয়ে যখন বড় হইয়া ওঠে ! মেয়েদের বিবাহ দিতে হইবে । 
বারবার কন্যা “গ্রাহকের সম্মুখে ধরিতে হইবে, যদি কেহ দয়া করিয়া 
পছন্দ করেন। পছন্দ করিলেও হইবে না, পছন্দ হইলে সেই 
পছন্দের আবার উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে ।* এমনই সামগ্রী এই 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে। এম-এ, বি-এ, পাশ করিলেও অধিকাংশ 
স্থলেই এই সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পঁচিশ বছরের 
এম-এ পাশ মেয়েকেও মাথায় সিছুর ও টিকলি পরাইয়া, নববধূ 
সাজাইয়া যে কোন পাত্রের হাতে তুলিয়৷ দিতে কাহারও ক্ষোভের 
কারণ ঘটে না।__ক্ষোভের কারণ ঘটে তখন, যখন মেয়ে এ অর্থহীন 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কথা বলে। মাতা-পিতার সে আর এক অসহায় 
অবস্থ।। মেয়ে বিবাহ করিতে চাহে না কেন,_-এ প্রশ্নের আর 
সমাধান নাই। অস্ফুট অপবাদের অসত্য আচরণ সময় বিশেষে এমন 
কি গৃহস্থকে গৃহত্যাগের সংকল্পও জোগাইয়া দেয়, অথবা মেয়ে 
আত্মঘাতী হইলেও সমাজে মুখ দ্রেখাইবার রাস্তা পরিষ্কার থাকে,_ 
এমন কথা প্রকাশ করিতেও দেখা যায় । 

কুম্তল আরও ভাবিতে লাগিল, মেয়েদের পড়াশুনা, তাহাদের 
স্বাধীন চিন্তার আজিও দেশে কতটুকু মূল্য? বিবাহ আসরে শাড়ী 
গহনার মত মেয়েদের “গ্রাঙ্জয়েশান” আর একটি অতিরিক্ত উপটঢৌকন 
হইয়াছে মাত্র। বন্ধুমহলে বরের অহেতুক গর্ব প্রকাশ- স্ত্রী এ-এ 
অথবা বি-এ পাশ। বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত, আবার কটাক্ষ 
করিয়া বলিবেন, “আরে দূর দূর এম-এ, বি-এ পাশ মেয়ে বিয়ে কত্তে 
আছে? জোর ম্যাটি,ক, তার বেশী আর নয়--এমন কত কি! 
তবু আছে আমাদের সাতপাকের মোহ, তবু আছে সিছুরের 
আসক্তি । অথচ এই সাতপাকের মিথ্যা আয়োজন যাহাদের কাছে 
প্রয়োজনহীন হইয়াছে, সমাজে অহল্যা দ্রৌপদীর সুউচ্চ স্থান যে 
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ধীহারা চিরকালের মত হারাইল, তাহাতে কি সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
আছে? সীতাকে বনেও লইয়' যাইব আবার প্রয়োজন মত সপ্তগণ্ডী 
দিয়া কুটিরেও আটক করিয়া রাখিব, এ এক চমৎকার ব্যবস্থা ! এই 
নিদারুণ মিথ্যাকে কেন যে সে এতদিন মানিয়া লইল, এই কথাই 
কুম্তল ভাবিয়া পাইল না। হৃত হইবার অপবাদ যদি অগ্নিপরীক্ষায় 
শেষ হয়, সেই আগ্নিপরীক্ষায় তবুও জীবনকে উপলব্ধি করা যায়। 
কি মূল্য আছে এই. পণ্যদ্রবোর পুণ্য অজনের মাদকতায় ?-_ হঠাৎ 
যেন বিছ্বাৎ খেলিয়৷' গেল কুম্তলের মাথায়! সে মনে মনে এই 
কথাই চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিতেছিল,__বিবাহের লটারী খেলায় 
ছু'টাকার রেঞ্জার্স টিকিট না কিনে একেবারে ডারবী টিকিট কিনে 
দেখাই ত' ভাল। সহস! কুন্তলের দৃষ্টি পড়িল ঘরের দেয়ালে কারপেটে 
বাধান সতী-ধর্মের “সারমন্ গুলির উপর। "পতি পরমগ্রু', "পতি 
ছাড়া রমণীর গতি নাহি আর, পুজিতে এসেছি ভবে চরণ তাহার", 
“সাবিত্রী সমান হও, ইত্যাদি । কুস্তল হাসিল বড় ছুঃখে। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে কুসম্তল কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কিছুক্ষণ পরে সারদাদেবী ঘরে ঢুকিয়া কুন্তলকে ডাকিয়া জাগাইলেন। 
কুস্তল বিছানায় উঠিয়া বসিল। সারদাদেবী তাহাকে বলিলেন, চল্‌, 
খাবি চল্‌। কাল খুব সকালেই ওরা দেখতে আস্বেন। ও বাড়ীর 
নেপাল ঠাকুরপো আর ছোট বৌকে ব'লে এলাম । ওঠ্‌। সারাদিন 
খেটেখুটে আসেন, ওর কথ! সবই ত" বুঝতে পারিস মা । বাংলাদেশের 
মেয়ের মা-বাপের যা অবস্থা, যদি কোন দিঁন “মা' হ'স্‌ বুঝতে পারবি । 
এই বলিয়া সারদাদেবী আচল দিয়া চোখ মুছিলেন। 

কুন্তল প্রসন্নচিত্তেই বিছান! ছাড়িয়া উঠিল। খুবই স্বাভাবিক 
মনে হইতেছিল তাহাকে দেখিয়া । কিছুক্ষণ পূর্বের বরক্তি ও অস্বস্তির 
কোন ছাপই নাই মুখে । সারদাদেবী একটু যেন ভরসা পাইলেন । 
তাই আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, চল্‌্__মিপ্ট;$ উৎপল! তোর জন্য 
বসে আছে। তাহার হাতখানি ধরিয়া একটু পরে বলিলেন, তবুও 
এখন অনেক হ'য়েছে, মেয়েকে বয়স্থা ক'রে আমর! ঘরে রাখতে পাচ্ছি, 
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আর আমাদের সময় ত' দেখেছি, বার থেকে তেরতে পা দিয়েছি কি 
কত কথা ।_ চোখে কি কিছু দেখতে পাস না লা, সোগক/মেয়ে ঘরে, 
তোরা রাত্রে ঘুমোস্‌ কি ক'রে, এমন কত কি কথা মাকে শুন্তে 
হ'য়েছে,_এই বলিয়া তিনি মেয়ের মুখের দিকে পুনরায় তাকাইলেন। 
কুন্তল খুব শান্তকণ্ঠে মাকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মা, এই যে 
কারপেটে বাধান কথাগুলো, এসব মনে মনে তোমরা কি সত্যই মান ? 

উত্তরে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সারদাদেবী. কহিলেন, মানি না! 
এইগুলিই ত" আমাদের বেঁচে থাকার মন্ত্ব। 

মৃদু হাসিয়া কুন্তল কহিল, বেঁচে থাকার যে মন্ত্র এর মধ্যে আছে 
তা তোমর! জান না। তোমাদের মেরে ফেলে এই কথার কাপড়ে 
তোমাদের ঢেকে রাখা হয়েছে । বিয়ের আগে কারপেটে এই সব 
কথ বুন্তে তাই তোমাদের বাধেনি । যাক্‌, চল খেয়ে আসি। 

সারদাদেবী প্রকুল্লচিন্তে মেয়েকে লইয়। খাইতে আমিলেন। ছোট 
বোন উৎপলা ঘ্ুনে ঢুলিতেছিল। ছোট ভাই মিণ্ট তখনও খায় 
নাই, দিদির হাতে না! খাইলে তাহার খাওয়া হয় না। কুস্তল তাহাকে 
সঙ্গে লইয়াই নিবিকারচিত্তে খাইতে বসিল। দিদির সঙ্গে খাইতে 
বসিয়া মিন্ট, মাষ্টার খুব খুশী। ছুই ভাইবোনে খাইয়া উপরের ঘরে 
আমিল। মিণ্ট,কে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়৷ কুন্তল তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

মিণ্ট, জিজ্ঞাস। করিল, বাবা তোকে বকেছে দিদি? 

কুন্তুল উত্তর করিল, নাঁ, তুই ঘুমো মিন্টু । 

কেন বাব। তোকে বকৃবে,_এই বলিয়া সে হঠাৎ বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিয়া বসিল, এবং দিদির মুখের দিকে চাহিতেই কাঁদিয়া ফেলিল। 
কুন্তল ছুই হাতে তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল, নিজেও অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারিল ন|। 

মিণ্ট, ও উৎপল! ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে কুস্তল বাহিরে 
আমিল। রেলিংএ দ্রাড়াইয়। শুনিতে পাইল, সারদাদেবী মহেন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে কি সব কথ কহিতেছেন। 


এহেন্দ্বাবু বলিলেন, ওকে একটু বুঝিয়ে ব'লে দিও । বাংলাদেশ 
এখনও ত' বি হ'য়ে যায়নি । তাই রাগ ক'রেছিলাম। 

সারদাদেবী উত্তর করিলেন, তা মেয়ে এখন বড় হ'য়েছে, আর 
স্বাধীন ভাবে চলাফেরা ক'রতে তুমিই ওকে দিয়েছ, নিজের ভাল-মন্দ 
ওরা বুঝতে শিখেছে, অত সব বলা তোমারও ভাল হয়নি। 

মহেন্দ্রবাবু কথাটি ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
সারদাদেবীর কথায় তাহার দীপ্ত পৌরুষ ক্ষুব্ধ হইল। হাতের 
সিগারেটে একটি জোরে টান দিয়া তিনি রুক্ষকে বলিয়৷ উঠিলেন, 
কি বল্লে, ভাল হয়নি ? কিন্তু দেশের শান্ত্রগুলি ত' সব উল্টে যায়নি । 
বি-এ, এম-এ পাশ ক'রে স্বাধীন হ'লে সেগুলি কি মানতে হবে 
না? যে দেশেরযে রীতি। আমাকে দশজন নিয়ে বাস করতে হয়, 
সব দিকেই মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে তনা কি? স্বাধীন,_ 
স্বাধীন,__কণ্টা মেয়ে ন্বাধীন হ'য়েছে বলতে পার ? কয়েকটা কলেজে 
পড়া মেয়ে দেখেই সারা বাংলাদেশকে বিচার ক'রো৷ না । আর কলেজে 
পড়লেই বা কি, পাশ করলেই বা কি? 

সারদাদেবী কহিলেন, কিন্ত নিজের মেয়েকে অথুশী রেখে, দশ 
জনকে খুশী করার মধ্যেও কি কোন যুক্তি আছে ? 

মহেন্দ্রবাবু বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই বলিলেন, তুমি থাম, তুমি 
এসব বুঝবে ন।। মেয়েছেলের বুদ্ধি নিয়ে আমাকে কাজ ক'রতে হবে 
নাকি? স্ত্রী বৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। 

তুমি অত রাগ ক'রছ কেন, কি হয়েছে তোমার,__কহিলেন 
সারদাদেবী | 

স্ত্রীর কথায় মহেন্দ্রবাবু প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
রাগ্ছি কি আর সাধে? মা ও মেয়ে মিলে আমাকে পাগল না ক'রে 
ছাড়বে না। মেয়ে অবাধ্য হবে, মুখের উপরে কথা ব'লবে ? 

মাকি ক'রলে, আর মেয়েই বা কি করল? থাম, অত চীৎকার 
করতে হবে না তোমাকে । 

_কেন, তোমাদের ভয় ক'রতে হবে নাকি? 
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_ছি! ছি! 

_ছি! ছি! লজ্জা আমারই হওয়া* উচিত *্ন:? আর্মি 
কোথায় রাত্রে ঘুমোতে পারিনে ওর বিয়ের চিন্তায়, আর ও 
মুখের উপরে ব'লে দিল,_আমি কারো সামনে যেতে পারব 
না। কেন, নিবারণের সেজো মেয়ে রমলা, সেও ত' বি-এ পাশ। 
বিয়ে না দিয়ে পারল মেয়ের? বি-এ পাশ মেয়ে বলে কি 
সাতপাক ঘুরতে হয়নি তাকে? সমাজকে ত' উপেক্ষা করা চলে 
না। শহরের বা বাংলার বাইরের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কথা ছেড়ে 
দাও । 

সারদাদেবী কহিলেন, কিন্তু বড়লোকের ঘরে মেয়েকে বিয়ে দিতে 
নিবারণবাবুর যে অবস্থা হ'য়েছে, তাও ত” জান। জামাইকে চার 
হাজার টাকা নগদ, মেয়েকে ত্রিশ ভরি সোনা দিয়েছেন নিবারণবাবু। 
বাড়ী বন্ধক রেখে সাত হ।জার টাকা কর্জ করতে হ'য়েছে তাকে, তবে 
ত' মেয়ের বিয়ে দিতে পেরেছেন । 

মহেন্দ্রবাবু উত্তরে বলিলেন, নিবারণের ত' আর পৈতৃক জমিদারী 
নেই, কর্জ ছাড়া উপায় কি। কিন্তু গলার কাটাত" নেমেছে। 

গলার কাটা__কথাটি শুনিয়া কুন্তল শিহরিয়া উঠিল। সে 
রেলিংএ ফড়াইয়া বাবার কথ স্পষ্টই শুনিতে পাইতেছিল। সে জানিত 
রমলার বিবাহ দিতে নিবারণবাবুকে সাত হাজার টাকা কর্জ করিতে 
হইয়াছে। সে আরও শুনিয়াছে বড় লোকের বাড়ীতে রমলার বিবাহ 
হইলেও রমলার বাঁবাকে * তাহারা আত্মীয়তার পদ-মর্যাদায় ভূষিত 
করেন নাই। ভালই হইল- টাকা গেল, মেয়ে গেল, আত্মীয়তাও 
হইল না! অথচ মেয়েকে বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহ দিয়াছি-_ 
এ গর্ব প্রকাশের সীমা নাই। যেমন দুর্বল এই মেয়ের পিতারা, 
তেমনই নির্লজ্জ এই ছেলেরা আর তাহাদের কতৃপক্ষ । অবশ্ঠ সমাজের 
দশজনের ইহা দেখার কথা নয়। সাত হাজার টাকা কর্জ করিয়। 
সর্বসান্ত হইয়। সাত বছর একটি গৃহস্থ পেট পুরিয়া ছু'বেলা খাইতে 
পাইল কি না__তাহা কাহারও দেখিবার বিষয় নয়। দেখিবার বিষয় 


নি 


হইতেছে, বরযাত্রী ও নিমন্ত্রিতদের ভূরি ভোজের কোথাও এতটুকু 
ক্রুটি হইলংক্কিণং! গরকথা কে কাহাকে বলিবে, আর কে কাহার কথা 
শুনিবে। রাহাজানি করিয়। ব্যাঙ্কের টাকা লইয়া উধাও হইলে যদি 
পাপ হয়,__এমন করিয়। একটি সংসারকে পথে বসাই'ল ডাকাতি ও 
রাহাজানির কোন্‌ পুণ্য অজিত হয় ? 

অনন্ত আকাশের দিকে ঢাহিয়৷ কুম্তল শুধু এই কথাটিই বারবার 
চিন্তা করিতে লাগিল দূরের আকাশে একটি তারা ছুটিয়া__-কোন 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। 


্‌ 


অনেকক্ষণ ভোর হইয়া গিয়াছে । পাড়ায় টহলদারী গান শুনাইয়া 
বৈরাগীর। কখন চলিয়া গিরাছে। কুম্তল এখনও উঠিতেছে না কেন 
ভাবিয়া সারদাদেবী তাহার ঘরে আসিলেন। আসিয়া কুণ্তুলকে 
দেখিতে পাইলেন না, পাইলেন একখান। চিঠি । চিঠিতে বিশেষ 
কিছুই লেখা নাই। যাহ! আছে তাহাতে কুন্তলের যুক্তি থাকিলেও 
লোকে যে তাহাকে গৃহত্যাগিনী আখ্য। দিতে কুগ। করিবে না একথ। 
সারদাদেবী বুঝিলেন । 

মাথায় হঠাৎ বজ্ পড়িলে লোকে যেমন শক্ত হইয়া যায়, 
সারদাদেবী কুম্তলের চিঠি পড়িয়। তেমনই অনড় হইয়। গেলেন। 
সারাটা সংসার মুহূর্তে যেন তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়! 
যাইতে লাগিল। কুম্তল চলিয়া গিয়াছে বাড়ী ছাড়িয়া, পিতা-মাতা 
ছাড়িয়, সহায় সম্পদহীন হইয়।। নিজের অজ্ঞতসারে তাহ।র 
গণ্ড বাহিয়া টপ টপ. করিয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার 
চীংকার করিয়। কাদিতে ইচ্ছা! হইতেছিল-_কিন্তু মেয়ে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। গিয়াছে কাদিবার উপায় ত" নাই। কত জনে কত 
কথ। বলিবে, কত জনে কত কথা ভাবিবে, বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেই 
মেয়ের বাড়ী ছাড়ার কারণ অন্ুসন্ধিংস্দের বাহির করিতে এতটুকু 

ঃ 


সময় লাগিবে না। অক্ফুটন্বরে তাহার মুখ দিয়! বড় ছুঃখে বাহির 
হইয়৷ আসিল- পোড়ারমুখী, তুই একি করলি + 

কাদিতে কাদিতে তিনি স্বামীর ঘরে উপস্থিত হইলেন । মহেক্দ্রবাবু 
সবে মাত্র বিছানায় উঠিয়! বপিয়াছেন। ঘুম ভাঙ্গিতেই স্ত্রাকে এ 
ভাবে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্ক! করিয়। বলিয়। 
উঠিলেন, কি হ'য়েছে, কাদছ কেন? 

সারদাদেবী স্বামার কোলের উপরে চিঠিখানে রাখিয়! বাম্পরুদ্ধ 
কে কহিলেন, এই নাও, আপদ চুকেছে। 

মহেন্দ্রবাবু সারদাদেবার মুখের দিকে তাকাইতেই বুঝিয়াছিলেন 
একট। অঘটন কিছু ঘ'টয়াছে কিন্তু তাহ। যে কুন্তলের গৃহত্যাগ একথা 
তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই । আমি পুলিশে খবর দেবো, 
মহেন্দ্রবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সারদাদেবী ভাহার মুখে হাত 
চাপা দিয় তাহাকে নিরস্ত করিলেন বটে কিন্তু নিজেও ভাবিয়া পাইলেন 
না এই নিদারুণ বিপদে কি তাহাদের করণীয়। এদিকে বেলা আটটায় 
কুম্তলকে দেখিতে আসিবে । মহেন্দ্রবাবু হতাশায় চোখে অন্ধকার 
দেখিলেন। তিনি পুনরায় বিছানায় ছুই হাতে চোখ মুখ ঢাকিয়। 
শুইয়া পড়িলেন। কাহারও মুখে কথা নাই । প্রভাত সূর্যের আলো 
তখন ঘরের মধ্য আসিয়া পড়িয়াছে। ঠিক গতকাল এমন সময়ে 
কুম্তল “চা” লইয়া আসিয়া পিতাকে ডাকিয়া জাগাইয়াছিল। গোয়ালা 
ছধ দিয়া গিয়াছে । উনানের কুণগুলী-পাকান ধোয়া এঘর ও-ঘর 
করিয়! বিরক্ত করিতেও ছিড়ে নাই। কুম্তুলের “চা” এর আসরের 
ছোট বড চা-পিপান্থুরা আসিয়া জুটিতে সুরু করিয়াছে__কোথাও 
এতটুকু কিছুরও ব্যতিক্রম হইতেছে না। কিন্ত এ কি হইল? 
মহেন্দ্রবাবু হঠাৎ কীদিয়া ফেলিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
কুম্তল আমার এমন সবনাশ ক'রল। এইজন্তেই কি তাকে আমি এত 
ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছি? এমনি ক'রেই কি সে তার শোধ নিল ? 
না হয় বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ দিয়ে শক্ত কথাগুলো, কিন্তু সত্যিই আমি 
কি পাষাণ, সত্যিই কি আমার দয়ামায়! নেই ? আমি ত' তার বাব! । 
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সারদাদেবী কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়৷ ছিলেন। তাহার 
'বুকের মধ্যে কে যেন মোচ.ড়াইয়া সব কিছু ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছিল। 
কম্পিত কণে স্বামীকে সাস্ন! দিতে দিতে তিনিও কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
কাদিতে কাদিতে তিনি বলিলেন, সেবার “টায়ফায়েডে' রাক্ষুসী কেন 
মরিয়া গেল না। মহেন্দ্রবাবুকে কতদিন মেয়ের অসুখে অফিস কামাই 
করিতে হইয়াছিল। এতদিন কত কি করিয়। তাহাকে মানুষ করিতে 
হইয়াছে, সে কি তাহা! এতটুকুও মনে করিল না? নিজের স্বাতন্ত্রা কি 
এতই বড় হইয়া উঠিল যে বাড়ী-ঘর, মাতা-পিতা, ছোট ভাইবোন, সব 
ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতে হইল। ছোট ভাই মিণ্ট দিদি ন| 
খাওয়াইয়! দিলে কাহারও হাতে খায় না, ছোট বোন উৎপল দিদি 
বলিতে অজ্ঞান_-সবই কি তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল ? কুস্তলকে 
লইয়া সব দিক দিয়াই মাতা-পিতা৷ গর্ব অনুভব করিতেন। কিন্তু 
কোথা হইতে কি ঘটিল যাহাতে মুহৃতে সব কিছুই কলঙ্কিত হইয়া 
গেল! বাহিরে নিজের মুখ দেখাইবার পর্যস্ত উপায় রহিল ন]। 
বিশ্ব্রহ্মাণ্ড আজ এমন রূপ পরিগ্রহ করিল কি করিয়া! ? মহেন্দ্রবাবু 
উঠিয়া বসিলেন। হঠাৎ সারদাদেবীর পাশে হতভম্ব উৎপলা আর 
মি্ট,কে দেখিতে পাইয়া উচ্চরোলে কীদিয়া কপালে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন,_-ওরে মিন্ট, আমি তোর দিদিকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি-_-আমিই তাড়িয়ে দিয়েছি । 

সারদাদেবী, মিন্ট, ও উৎপলাকে লইয়া চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে দ্রুত ঘরের বাহির হইয়া গেলেন । - 

এমন সময়ে বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। মহেন্দ্রবাবু 
অতি কষ্টে নীচে নামিয়া আসিলেন। দরজা খুলিলে-_নমস্কার 
করিয়া একটি লোক মহেন্দ্রবাবুর হাতে একখানা চিঠি দিয়া 
কহিল, আমি শ্যামনগর থেকে এসেছি । যাঁমিনীবাবু এই পত্র 
দিয়েছেন। 

এই যামিনীবাবুরই আজ মেয়ে দেখিবার কথা ছিল। মহেন্দ্রবাবু 
পত্রখানি পড়িলেন। পত্রে লেখা আছে, ছেলে বি-এ পাশ মেয়ে 
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বিয়ে করতে নারাজ, সে কারণে মেয়ে দেখ নিস্রয়োজন মনে করি। 
ত্রুটি মার্জনা ক'রবেন। নিবেদন ইতি-_-। 

পত্র পড়িয়া মহেন্দ্রবাবু লোকটির মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, 
আচ্ছা । নমস্কার জানাইল লোকটি, মহেন্দ্বাবুও ছুই হাত তুলিয়া 
প্রতি-নমস্কার জানাইলেন। মুহুর্তে সব কিছু যেন ভগুল হইয়া গেল। 

সাময়িক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্রবাবু উপরে উঠিয়া 
আসিলেন।--“দেখিতে যাইব? এবং “যাইব না'__শুধু ছুইটি কথা ! 

কিন্তু এই “না” বলিবার সময়টুকুর মধ্যে তাহার যে অপূরণীয় ক্ষতি 
হইয়া গেল-__সে ক্ষতির দায়িত্ব কাহার? আমরা বলিব দায়িহ্ব আর 
যাহারই হউক ন। কেন বর পক্ষের ত' নয়। বরপক্ষের ইচ্ছাই এখানে 
“ন্প্রিম কোট? ! সব কিছুই তাহাদের দয়ার উপরে নিওর করে। 
তাহার! ইচ্ছ। করিলে মেয়ে দেখিতে চাহিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে 
দেখিতে চাহিয়াও না দেখিতে পারেন । দেখিতে চাহিয়াছিলাম-_ 
দেখিলাম না, ইহাতে ভদ্রতার নীতি রক্ষিত হউক আর নাই হউক, 
মেয়ের বাবার বলিবার কিছু নাই। অথচ শ্ঠামনগরের যামিনীবাবু 
যদি “দেখিতে যাইব" এই কথাটি না বলিতেন, হয়তো তাহা! হইলে 
মহেন্দ্রবাবুকে আজ এই বিপদে পড়িতে হইত না। ইহার বিচার 
করিবে কে? 

্ঃ নং সং স্ 

কিন্তু বিচার হইল অন্যরূপ। পাশের বাড়ীর নেপালবাবুর স্ত্রী 
আসিয়৷ ব্যাপারটি জানিল্লেন। স্বামীকে তিনি বাসায় যাইয়া সব 
কিছুই কহিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কাহারও কাছে এসব কথা প্রকাশ 
করিতে বারণ করিলেন। নেপালের মুখে সামনের বাসার সতীশবাবু 
ব্যাপারটা শুনিয়া তাহার স্ত্রীর কাছে কথাট! চাপ! দিতেই বলিয়া! 
দিলেন। স্তীশবাবুর স্ত্রী পাড়ার-গেজেট ক্ষান্তপিসির নিকট চুপি 
চুপি বলিলেন কথাটি, তবে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াও দিলেন, কাহারও 
কাছে যেন গেজেট-পিসি কিছু না বলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য- চাঁপা 
সকলেই দিতেছে অথচ জানিতে কাহারও বাকী রহিল না. 
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“কেন, মহেত্দ্রবাবু ন। মেয়েকে বি-এ পাশ করিয়েছেন? ধিঙ্গি মেয়ে 
ঘরে রাখলে এমনই হয়! তখনই ত' বলেছিলাম, মহেন্দ্র, মেয়েকে 
অত স্বাধীন ক'র নী।”-_এমন কত কথা কত জনে আড়ালে বলাবলি 
করিতেছে আবার সম্মুখে আসিয়া নিষ্ঠুর সহানুভূতি দেখাইয়া 
যাইতেছে । কেহ কেহ এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়িতেছে না, অথচ “চাপা” দিবার ব্রত ঠিকই পালিত 
হইতেছে । অতএব মহেন্দ্রবাবু বেচারাকে লইয়া! কে কি বলিতেছে বা 
মন্তব্য করিতেছে__সে প্রশ্ন এইখানেই চাপা পড়িয়া থাক্‌। 

কুন্তল চিঠিতে তাহার খোজ না করিতে লিখিয়। গিয়াছে । তবু 
মহেক্দ্রবাবু সারাদিন ধরিয়া খোজাখুজি করিয়াছেন । মেয়ের সন্ধান 
তিনি পান নাই। গৃহে না ফিরিবার মন লইয়া যে পথে পা! 
বাড়াইয়াছে, তাহার খোজ সহজে মিলিবে না_-একথা মহেন্দ্বাবু 
বুঝিলেন। কিন্তু সারদাদেবীর মন বলে,_কুম্তভল একদিন নিশ্চয়ই 
ফিরিয়া আসিবে। 

মিণ্ট তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল,_মা, দিদি কোথায়? বাব 
দিদিকে বকেছে তাই দিদি চালে গেছে, না? 

সারদাদেবী কোন কথা বলেন না। তবুছাড়ে না মিণ্ট মাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করে? কেন দিদি চলে গেল মা-কে আমাকে ভাত 
খাইয়ে দেবে ? 

মিপ্টকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
সারদাদেবী বলেন, কুম্তল দিল্লীতে গিয়াছে তাহার মাসির বাড়ীতে। 
সারদাদেবীর ছোট বোন অবশ্য দিল্লীতে থাকিতেন। সারদাদেবী 
মিন্টকে আরও বলিলেন, তাহার দিদি তাহার জন্য কত সুন্দর সুন্দর 
খেল্না লইয়া ফিরিয়া আসিবে । মিন্ট হয়ো বিশ্বাস করিয়াছিল 
মায়ের কথা, তবু শিশুর কাতর মন থাকিয়। থাকিয়া! দিদির জন্য 
কেন যেন কাদিয়৷ উঠিতেছিল । 

সারদাদেবীর কথা ঠিকই হইত যদি মাঝপথে কুম্তলের মন 
বদলাইয়া৷ না যাইত। সে দিল্লী যাইবে বলিয়াই মনস্থ করিয়াছিল। 
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তাই বাড়ী হইতে রওন! দিয়৷ প্রথমতঃ লোকাল ট্রেনে বধমান এবং 
বর্ধমান হইতে দিল্লী মেলে একটি ফিমেল*কম্পার্টমেণ্টে উঠিয়া 
বসিল। আপাততঃ সে মোগলসরাই হইয়া কাশী 'যাইবে। কাশীতে 
তাহার এক বন্ধু থাকে--তাহার ওখানেই প্রথমে উঠিবে ৷ কাশীতে 
কয়েকদিন থাকিয়া পরে দিল্লী যাইবে । দিল্লাতে ওর মাসিমা থাকেন। 

ট্রেনে উঠিয়া দিল্লী যাইবার মন আর থাকিল না। কিন্তু কোথায়ই 
বাযাইবে? যাই হোক আপাততঃ মোগলসরাই পর্ষস্ত যখন টিকিট 
হইয়াছে__কাশীতে আগে যাই তাহার পর যাহা ভাগ্যে আছে 
হইবে,_চুপ করিয়া এই কথাই কুন্তল ভাবিতে লাগিল। 

ট্রেন চলিয়াছে। ট্রেনের কামরায় বহু স্ত্রীলোক-__সাত হইতে 
সন্তর বংসর পর্ন ; বৃদ্ধ, অদ্ঈবয়সী, যুব তী,__বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গালী। 
কুম্ভল তাহার মাঝারি গোছের সুটকেদ্টি বাস্কে রাখিয়া জানালার 
ধারে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। স্ুচিভেগ্চ অন্ধকার সম্মুখে, 
তাহার মধ্য দিয়া ট্রেন চলিয়াছে কোন্‌ নিরুদ্দেশের যাত্রায়, কোন্‌ 
অজানায়! আকাশের তারা হাতছানি দিয়া ডাকে_ বুঝি বলে, 
ভয় কি অজানায়_“আমরা ত' আছি অজানা পথের দীপবতিকী” | 
মাঝে মাঝে ছোট বড় ষ্টেশন পিছনে পড়িয়া থাকিতেছে__দূরে ছোট 
ছোট পাহাড়ের টিপি,_আর কয়ল' তোলা ক্রেন, কালো প্রেতের 
মত দীড়াইয়া আছে। বহুদূরে আগুনের ভল্কা উঠিতেছে কারখানার 
চিম্নি দিয়া, মনে হয় যেন মাথায় “আগুন লহয়! ব্রন্মদৈত্য নাচিয়। 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে মালগাড়ী পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইতেছে-দৃরে প্রবতারা বুঝি ভয়ে চোখ মুদিয়া ফেলে । দেখা গেল 
সামনে অনেক আলো- ট্রেন আসানসোলে আসিয়া থামিল। 

মিনিট দশেক” পরে ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাজিল। আমেরিকান 
ইঞ্জিন চালেও যেমন, চলেও তেমন, কণ্ঠজবরও তদ্রপ বাজখাই । ছুই 
একবার হ্ষাধ্বনি করিয়া ছোট কদমে ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছে, 
এমন সময়ে সাতাশ আঠাশ বছরের একটি যুবক ভান হাতে একটি 
জলের পাত্র লইয়া প্রাণপণে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একটি কামরার 
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হ্যাণ্ডেল ধরিয়া অতি কঞ্টে চলস্ত ট্রেনে উঠিল। ট্রেনের শেষ অংশ 
তখনও প্লাটফরম্‌ ছাড়ায় নাই। হ্যাণ্ডেলটি ঘুরাইয়৷ ছেলেটি যখন 
কামরার মধ্যে ঢুকিল, একাধিক নারীকণ্ঠ তাহাকে তাড়া করিয়া 
আসিল। “ইয়ে ফিমেল কম্পাট হ্যায়”, “ই-টস্‌ ফিমেল কম্পার্টমেণ্ট, 
কান্ট্‌ ইউ-সি 1” “তুম্কো সরম্‌ নহী-আতা ?% “তুম ডাকু হ্যায়, 
উত্রো”__এই বলিয়। একটি মহিলা তাহার দিকে উঠিয়। আমিলেন। 
অনেকে এক দৃষ্টে যুবকটির দিকে তাকাইয়া আছে, কেহ কোন কথা 
কহিতেছে না। মহিলাটি কোমরে হাত দিয়া ছেলেটির সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন এবং চোখ মুখ পাকাইয়! বেশ জোরে বলিলেন, “অভি 
তুম্কো উতারনে হোগ।”। কণ্ঠম্বরে প্রচুর ঝাঝ। অনেকগুলি 
বেস্ুরা পর্দার সংমিশ্রণের মধু-ক্, আমেরিকান ইঞ্জিনের হ্্ষোধ্বনিকেও 
বুঝি হার মানায়। ছেলেটি তাহ। বুঝিতে পারিল, একবার তাহার 
দিকে তাকাইয়াও লইল, তবু হাসিতে পারিল না_কারণ বিপদ আসন্ন। 
সে জলের পাত্রটি এতক্ষণ হাতে করিয়াই ছিল । পাব্রটি নীচেয় রাখিয়। 
জোড় হস্তে মহিলাটিকে যাহা হিন্দিতে কহিল তাহার অর্থ এইরূপ 
দাড়ায়_-বহিন, মাপ কর। অন্ত কামরায় আমার মা-বাবা আছেন । 
তাহাদের জন্য আসানসোলে জল লইতে নামিয়াছিলাম কিন্তু ট্রেন 
ছাড়িয়। দেওয়ায় দৌড়াইয়৷ এই কামরায় উঠিয়া পড়িয়াছি, বুঝিতে পারি 
নাই এটা জানানা কামরা । একটু থামিয়৷ সে পুনরায় বলিয়াছিল, 
_-তাহারা তাহার মা-বহিনের সমান, দয়া করিয়া কিছু মনে না 
করিলে সে ধানবাদ নামিয়া যাইবে । এই বলিয়! সে স্ত্রীলোকটির 
দিকে উত্তরের অপেক্ষায় চাহিয়া রহিল। 

কিন্ত তাহার কাকুতি মিনতি সকলই ব্যর্থ হইল। কয়েকজন 
মহিলা তাহাকে কামরার বাহিরে না পাঠাইয়া কিছু'তেই ক্ষান্ত হইবেন 
না। তাহারা স্থির করিলেন্ঞ ছেলেটি জলের পাত্রটি কামরার মধ্যে 
রাখিয়।, নিজে বাহিরে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া দাড়াইয়া__-ধানবাদ পর্যস্ত 
যাইবে। অপরিচিত নারীরাজ্য__উপায় নাই, শেষ পর্যন্ত তাহাদের 
কথাতেই ছেলেটিকে রাজী হইতে হইল । মা-বহিনের দল অর্ধ- 
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জয়ের তৃপ্তিতে বীরাঙ্গনার মত নিজ নিজ স্থানে ফিরিয়া গেলেন। 
“বাত, শুনেগা নহি__হু”” বলিয়া পূর্বের দেই মহিলা নিজের জায়গায় 
বসিয়া দেখেন ছেলেটি তখনও বাহিরে যায় /নি। অননি তিনি 
তাহার বীণানিন্দিতকঠে আবার চীংকার করিরা উঠিলেন__প্যাও 
বাহার নিকৃলো ।” 

ছেলেটি অনেকক্ষণ কোন কথা বলে নাই । অগত্যা নিঃশকে 
জলের পাত্রটি কামরার মধ্যে রাখিয় হযা্ডেলটি ঘুরা ইয়া দরজা খুলিবে, 
এমন সময়ে কুস্তুল দাড়াইয়! জে'র গলায় বলিল,_-দাড়ান, বাইরে 
যেতে হবে না আপনাকে । কুম্তলের উপর কামরার সকলের দৃষ্টি 
পড়িল। কুম্তল উঠ্ভিয়। ছেলেটিকে সরাইয়া, দরজা হেলান দিয়া 
দাড়াইল। ছেলেটি যে বাঙ্গালী তাহা কুম্তল পূর্বেই বুঝিয়াছিল। 
এতক্ষণ সে চুপ করিয়াই ছিল কিন্তু এই নিদারুণ প্রমীলা-রাজ্যের “রায়? 
শুনিয়া কথ না বলিয়া আর থাকিতে পারিল না। কাহারও কিছু 
বলবার অবসর ন] দিয়া কুম্তল ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিতে লাগিল, 
ছি ছি, আপনারা না মায়ের জাত বলে গৰ করেন? আপনাদেরই 
মত এক মায়ের ছেলে এই ভদ্রলোক, বিপদে পড়ে ভুলে এই কামরায় 
উঠে পড়েছেন, আপনাদের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে তার সব কথা 
ঝলেছেন, তবু একটি মাত্র স্টেশনের জন্য তাকে এই কামরার কোণে 
একটু দাড়িয়ে থাকতে দিতেও আপনারা নারাজ ?__-এই দ্রতগামী 
ট্রেণে কামরার বাইরে যেতে ব'লতেও আপনাদের এতটুকু লজ্জা হ'ল 
না? আপনাদের ঘরে কি ছেলে, ভাই নেই ? আশ্চর্য ! 

সেই ডাকমই মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন,__উহ অগর্‌ ডাকু হো 
তো-_ফির্‌? 

কুন্তল উত্তরে কহিল,_ডাকু হ'লে কেউ এইভাবে বাইরে যেতে 
চায়? তার আকৃতি কি এই £_-এই বলিয়া সে ছেলেটির দিকে 
চাহিল। 

ছেলেটিও কুস্তলের মুখের দিকে চাহিয়া মিনতি জানাইয়া বলিল, 
_না না, ওদের যখন অস্ুবিধা হচ্ছে, আমার বাইরে-_ 
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কুস্তল কহিয়! উঠিল, না, আপনাকে বাইরে যেতে দেওয়া হবে 
না। দেখি এ কামরায় কার এমন সাধ্য আপনাকে বাইরে যেতে 
বলে। আপনি চু ক'রে দীড়িয়ে থাকুন। যদি কেউ চেন টানেন 
_-্যদি "গার্ড কিংবা “চেকার, আসে, আমিই সব বলব । 

ছেলেটি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল 
না। ধানবাদে ট্রেন থামিলে কুন্তলই দরজাটি খুলিয়া দিল। ছেলেটি 
নামিতে যাইবে এমন সময় কুস্তল কহিল,__দিন্, জলের পাত্রটি 
আমার কাছে,__নামুন আপনি । 

জলের পাত্রটি কুন্তলের হাতে দিয়া ছেলেটি নামিয়! দাড়াইল-_ 
কুম্তুল ট্রেন হইতে জলের পাত্রটি আগাইয়া ধরিল। ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া ছেলেটি চলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ যেন একটা দমকা বাতাস 
আসিয়। কামরার সার্সীগুলি নাড়া দিয়া গেল। 
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ট্রেন ধানবাদ ছাড়িয়া দিয়াছে । আসানসোল হইতে ধানবাদ 
পর্যন্ত যে উত্তেজনায় কামরাটি সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
উপশম ঘটিয়াছে। যাত্রীরা আবার সকলেই নিজ নিজ ব্যাপার 
লইয়া কথোপকথন স্থুরু করিয়াছে, আপন আপন ভাবায়। ঘরের 
কথা, ছেলেমেয়ের কথা, কাহার কোথায় যাওয়া হইবে, স্বামী 
কোথায় কি কাজ করেন, ইত্যাদি। আবার কাহার ভাগে কতটুকু 
জায়গা হইয়াছে ইহা! লইয়াও ছুইজনে বচসা স্থরু করিয়াছে । কেহ 
বা ঘুমের আবেশে অন্যের গায়ে ঠোক্কর মারিতেছে। কেহ কেহ 
কোলের ছেলে বা মেয়েকে অবাধে দুধ খা্য়াইতেছে- মহিলা- 
রাজ্যে মহিলাদের লজ্জার কিছু নাই। 

কুন্তল তাহার জায়গাটিতে চুপ করিয়াই বসিয়াছিল। কেহই 
তাহার সহিত কথা বলে নাই। সারাদিন ঝড়ের নেশায় কাটিয়াছে। 
কোন কিছু ভাবিবার, কোন কিছু চিন্তা করিবার অবসর কুম্তলের 
ছিল না। আসানসোল হইতে ধানবাদ পর্যস্ত সেই গতিবেগ ভিন্ন 
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দিকে প্রবাহিত হইয়াছে মাত্র। অনেকক্ষণ ট্রেন ধানবাদ ছাড়িয়! 
আসিয়াছে, কুস্তল বসিয়া বসিয়া ছেলেটির কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, ছেলেটি এইবারে নিশ্চয়ই তাহাদের কামরায় উঠিতে 
পারিয়াছে, তাহার মা বাবা জল খাইতে পারিয়াছেন। ছেলেটির 
মা বাবার কথ মনে হইতেই নিজের মা বাবার কথা তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। গত রাত্রেও সে মায়ের সঙ্গে বসিয়! খাইয়াছে। আজ 
হয়তো মা বাব। কেহই খাইতে বসিবেন না'। আর ছোট ভাই 
মিণ্টং_-সে যে দিদির হাতে ছাড়া খায় না। দিদি খায় নাই বলিয়া 
গতরাত্রে নিজেও না খাইয়! বসিয়াছিল। “দিদি, বাব! তোকে 
বকেছে ?--এই কথা মনে পড়িতেই চোখ উপছাইয়া তাহার জল 
আমিল। ছুই হাত দিয়া সে চোখ ঢাকিল। এমন সময় কে যেন 
ডাকিয়া তাহার চমক্‌ ভাঙ্গাইলেন। 

_তুমি কোথায় যাবে মা ? 

কুম্তল চোখ মুছিয়৷ দেখিল হিন্দ্ুস্থানী কায়দায় কাপড় পরা 
একজন প্রৌঢা মহিল! তাহার পাশে দীড়াইয়া। কুম্তল তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_ আমায় বল্ছেন, আপনি 
বাঙ্গালী ? 

স্নেহ-কণ্ঠে উত্তর আসিল, হ্যা মা, আমি বাঙ্গালী । এ কোণটাতে 
আমি বসেছি। এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম। ছেলেটিকে 
সত্যই তুমি বাচিয়েছ। বাঙ্গালী মেয়ে ছাড়া সত্যিকার এত দরদ আর 
কার আছে? আমার কাপড় অ-বাঙ্গালীর মত পরা দেখে বুঝি মনে 
ক'রেছ আমি বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে নই । তা একরকম অ-বাঙ্গালীই 
হ'য়ে পড়েছি । এস আমার কাছে বসবে । এতগুলি মেয়ের বিরুদ্ধে 
তুমি একা মাথা উচু করে দীড়ালে! অন্তায়ের বিরুদ্ধে যদি ঠিক 
তোমার মত ক'রে দাড়ান যায়, অন্ায় এদের মতই চুপ করে যায়। 
তার উদ্ধত ফণ! গুটিয়ে সে গে মুখ লুকোয়। অন্যায় বুঝেও যে 
আমর! নিজের স্বার্থে কিছু বল্তে চাইনে, বল্তে পারিও নে*_সেই ত 
আমাদের ছুর্বলতা | না হ'লে দেখ না আমিও ত' কিছু বল্তে 
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পারতাম। বসে বসে তোমার কথাগুলি শুনছিলাম, আর লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। : 

ভদ্র মহিলার অঞ্জুরোধে কুস্তল তাহার সম্প-পরিসর বিছানায় গিয়] 
বসিল। কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন1 করিয়া কুম্থল বুবিতে পাল, 
সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে তাহার মিল নাই । বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে, 
কিন্ত চোখের দীপ্তি যেন সারা মুখখানিকে অনবদ্য এখর্ষে ভবিয়া 
দিয়াছে । অচ্টুল মনের স্থির বহিঃপ্রকাশ তাহাকে যেন আরও 
মহিমাময়ী করিয়া তুলিয়াছে। কীচাপাকা অলকগুচ্চ কপালে ভীড় 
করিয়া আছে, শ্বেতশুভ্র সুক্ষ পাডওয়ালা শাড়ী পরণে-_ হিন্দুস্থানাদের 
মত ডানদিক দিয়! ঘুরাইয়া৷ পরা, দেখিলে শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া ওচে। 

কুম্তল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বাঙ্গালী মেয়েদের মত কাপড় 
পরেন না কেন? 

মহিলাটি উত্তর করিলেন, বাঙ্গালী “মা” হবার সৌভাগ্য যে আমার 
হয়নি মা। 

কুন্তল উৎসুক নয়নে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মৃহু 
হাঁসিয়। তিনি পুনরায় বলিলেন, কাপড় যেমন করেই না পরি, বাঙ্গালী 
মায়ের মন ত' আমার বদলে যায়নি মা। সে যাক্‌গে, তোমার কথা 
শুনি এবার। 

কুম্তল এ কথার কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, বাইরে হ্যাণ্ডেল ধারে যেতে যেতে ছেলেটা যদি হাত 
ফম্কে পড়ে যেত? 

এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে তিনি বিস্মিত হইলেন না। বরং 
বলিলেন, __ছেলেটি খুব ভদ্র। 

_অথচ দেখুন, এরা সবাই মিলে কি ্যবহারই ন! করলে, 
বলিল কুস্তল। 

ভদ্রমহিলা সহজাত শান্তকণ্ে কুম্তলের কথার উত্তরে বলিলেন, 
সকলেই সব জিনিষ কি ভালভাবে গ্রহণ ক'রতে পারে মা ? লজ্জা 
এবং বিপদের হাত হ'তে তুমিই তাকে রক্ষা ক'রেছ। 
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ছুইজন অপরিচিতার মধ্যে আর-ুজন অপরিচিতের আবির্ভাব__ 
কুম্তল যেন একটু লজ্জাপ্পাইল । সে তা্র্ন্ডি মহিলাটিকে জিজ্ঞাস 
করিল, আপনি কোথায় যাবেন ম! ? 

মহিলা কহিলেন,__কাশীতে । 

কাশী? আমিও "১ কাশী যাব, বলিল কুম্ল। 

ট্রেন তখন পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটিয়াছে। 
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কুন্তল কাশী আসিয়াছে । যে বন্ধুর বাড়ী কুম্তল উঠিবে বলিয়া 
কাশী আসিয়াছিল তাহারা সম্প্রতি কাশী ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া 
গিয়াছেন। কুম্তলকে অগত্যা ট্রেনের মহিলাটির গুহেই স্থান করিয়া 
লইতে হইল। তিনিও তাহাকে তাহার ওখানে উঠিবার জন্য পূর্বেই 
গীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । 

কয়েকদিন হইয়া গেল। আজকাল করিয়! তিনি কুন্থলের চলিয়া 
যাইবার দিনটি ক্রমেই পিছাইয়। দিতেছিলেন। কেন যেন কুস্তলকে 
ছাড়িয়া দিতে তাহার মন চাতিতেছিল না। এই কয়দিন ধরিয়! 
কুন্তলের সহিত তাহার অনেক কথা হইয়াছে । কুম্তুল বলিয়াছে 
তাহার ত্রি-সংসারে কেহই নাই । বি-এ পাশ করিবার কিছুদিন পরেই 
মাতা-পিতা হারাইয়াছে। দিল্লীতে একটা চাকুরীর ব্যবস্থা হইবে 
এই ভরসায় দিল্লী যাইবে ইচ্ছা । পথে কানী নামিয়া বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিল। বন্ধুরা ত' অন্তত্র চলিয়া গিয়াছেন। 

কুম্তলের কথা শুনিয়া মহিলাটি তাহাকে কাশীতেই থাকিতে 
বলেন। তাহাদেরু বাসায় অন্য লোকজন ছিল না, মহিলা আর তাহার 
স্বামী। স্বামীকে বলিয়া তিনি তাহার চাকুরীর বাবস্থা করিয়৷ দিতে 
পারেন। কারণ, তিনি ধাহার গৃহিনী হইয়। আছেন, তিনি অ-বাঙ্গালী 
হইলেও বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক । কুন্তুলের অসহায় 
অবস্থার কথা, সম্প্রতি মাতা-পিতা৷ হারাইয়! চাকুরীর খোজে পথে 
বাহির হইয়াছে শুনিয়া উহারা ছুই জনেই কুন্তলকে আর কোথাও 
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যাইতে দিলেন না। পুত্রকন্যাটিন এই বিচিত্র দম্পতির গৃহে কন্যার 
মতই রহিবার অধিকার ধু ওল আজ পাইল।'" 

কুস্তলকে গৃহে আশ্রয় দিয়! কাশী-দম্পতির লাভ হইয়াছিল কি 
ক্ষতি হইয়াছিল, হিসাবী লোকদের তাহা বিচার্য হইলেও, অধাপক- 
গৃহিনীর মন যে মাতৃরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সহজেই 
বোঝা গেল। তাহার ব্যবহারে কুন্তল যেমন আকৃষ্ঠ হইয়াছিল, 
তিনিও কুম্তলকে কম আকর্ষণীয় মনে করেন নাই। বাস্তব পক্ষে 
কুন্তলকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তাই বন্ধুকে ন। পাইয়া কুম্থল 
যখন এখানে আসিল, তখনই কেন যেন তিনি মনে মনে ভাবিয়ছিলেন 
_ মেয়েটি বেশ, কোথায় যাইবে কে জানে, তবু কয়েকদিন নিজের 
কাছে রাখিয়া দিব। কয়েকদিন কাটিল, আবার কয়েকদিন থাকিবার 
কথা বলিলেন। এমন করিয়৷ কুন্তলকে আর যাইতেই দিলেন না। 
কুম্তলও এই পরিবারের একজন হইয়৷ গেল। 

কুম্তল মহিলাকে বড়মা বলিয়। ডাকে । অধ্যাপককে ডাকে 
মেসোমশাই । পাড়ায় কেহ জিজ্ঞাসা করিলে মহিল! বলেন তাহার 
বোনের মেয়ে। একদিন ছু'দিন করিয়। মাস কাটিয়া গেল। প্রথম 
প্রথম কুম্তল নিজেকে এই নৃতন পরিবেশে বিশেষ খাপ খাওয়াইয়। 
লইতে পারে নাই? বাড়ীতে কি হইতেছে, মার অবস্থা কি হইয়াছে, 
বাবাকে কত লোকের কত কথাই না শুনিতে হইতেছে, উৎপলা, মিণ্টু, 
__ওরা দিদির কথা মনে করিয়া কতই না কীাদিয়াছে,--এই সব চিন্ত! 
তাহাকে পাইয়। বসিত। অধ্যাপক-গৃহিনী ইহা লক্ষ্য করিতেন এবং 
আপন নহে ভালবাসায় কুন্তলকে বেশীক্ষণ বিমনা থাকিতে দিতেন 
না। ঘর ছাড়িয়া আসিয়া তাই ঘর পাইতেও তাহার বেশী সময় 
লাগিল ন। | 

কিন্তু বাংলা দেশে মেয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গিয়াছে, 
কথাটি বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কুসম্তল গৃহত্যাগিনী । বিবাহের 
সম্বন্ধ উত্থাপনে যে মেয়ে ঘর ছাড়িয়াছে তাহাকে সাধু ভাষায় 
গৃহত্যাগিনী বলিলেই অপাধু অর্থের সবখানিই বলা হয়। বলিতেই কি 
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কেহ ছাড়িয়াছে ০ খিশেবত* শন্তবঞরির মেয়েরা ঘোট্‌ পাকাইয়াছে 
বেশী করিয়া, তিলকে টি রয়া--ই.ছি” অমন বি-এ পাশের 
মুখে আগুন, জাত-ধর্ম আর কিছু ফ্্ইল না গা, মা-বাপের মুখে চুন- 
কালি দিয়ে শেষে নাকি বেরিয়ে গেল, এমন কত নির্লজ্জ কটুক্তি 
যে তাহার! মুখ দিয়৷ বাহির করিলেন, __শুণিলেও কানে আঙ্গুল 
দিতে হয়। কিন্ত মেয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছে এবং সতী-ধর্ম বহির্গত 
কোন অন্যায় করিয়। গৃহ ছাড়িয়াছে, একথা ছাড়া অন্য কথা কেনই 
বা আমরা চিন্তা কপিতে শিখিব না? নিজের ভাগ্য অনুসন্ধান 
করিবার ক্ষমতা যাহার আছে, সে যদি সমাজের নির্মম ভগ্র-রথ-চক্রে 
নিজেকে নিম্পেধিত হইতে না দেয়, তাহাকে মিথ্যা অপবাদ দিয় 
তৃপ্তি বোধ করিবার নাচতার নেশা কেন এত প্রবল হইর! উঠিবে 
এই কথা সারদাদেবা ম্বানী মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে অনেকবার আলোচনা 
করিয়াছিলেন। সকলে যাহা বলে-্দ যে সত্য নয় তিনি 
মাতিনি ত তাহা জানিতেন। তাই লোকের নিকৃষ্টতম উক্তিতে 
প্রথম প্রথম বিচলিত হইলেও পরে আর ভ্রক্ষেপ করিতেন না। 

বাংলাদেশে এমন কত মেয়ে আছে, কহ বধূ আছে_যাহারা মনে 
মনে জানে সংসারের কত সত্য-মিথ্যার ইতিহাস, কিন্তু সারদাদেবীর 
মতই মুখ ফুটিয়। বলিতে পারে না। 

এ চি নাঃ ্ 

অধ্যাপক শ্রারাধামোহন মিশ্র কাশীতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
অনেকেই তাহাকে জাঁনেন। অধ্যাপক-গৃহিনী অন্ুরূপাদেবীও 
বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী মহলে বিশেষ পরিচিতা। সকলেই তাহাদের 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং ভালবাসিতেন; কন্তা-স্বরূপা কুমারী সাবিত্রী 
তাই অল্পদিনের মধো স্ুধী-সমাজে বিশেষভাবে পরিচিত হইয়া 
পড়িল। কুস্তলের কথাই বলিতেছি। কুম্তল এখানে সাবিত্রী নামেই 
পরিচিত। তাহার কুন্তল নাম এখানে কেহই জানে না, এমন কি 
অনুরূপাদেবীও না । নাম গোপন রাখার কি প্রয়োজন তাহা কুন্তলই 
জানে। 
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অনেকে কুস্তলকে অনু বিবাহ মঠন্্ুরেন। তাহাতে 
'অনুরূপা এবং শ্রীরাধাস্ত্রত্রর্পবরং খু! ২.। অনেকৈ অনেক সময় 
কুম্তলকে মিস্‌ মিশ্র বলিয়াও সম্বোৎন করেন। এমন করিয়াই ধীরে 
ধীরে কুন্তলকে লইয়! অন্ুুরূপাদেবীর নৃতন সংসার গড়িয়া উঠিল। 

কুস্তল যে এই পরিবারের মেয়ে নয় সে কথ আজ আর কেমন 
করিয়া বিশ্বাস করি! যাহাদের সে পশ্চাতে কেলিয়৷ আসিয়াছে, 
তাহাদের কথা কখনও কি তাহার মনে পড়ে? কিন্তু নিজের ভাগাকে 
সামনে না রাখিয়া তাহার ত' উপায় ছিল ন।। মনের সঙ্গে দন্ 
করিয়া! গৃহের কথা তাই জোর করিয়াই সে ভূলিয়াছে। কুম্তলকে 
দেখিলে কে বুঝিতে পারিবে কি করুণ তাহার অতীতের কাহিনী ! 
সব কিছু ধরা-ছৌোয়ার বাহিরে, স্বভাব-সহজ চাঞ্চলো সে এই নূতন 
গৃহখানিকে আনন্দ-মুখর করিয়! তুলিয়াছে। কুম্থুল এ বাড়ীতে আজ 
অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় রহিলেন মা-বাবা, কোথায় 
রহিল ভাই-বোন ! হয়ত' কখনও মনে পড়ে না। 

কুম্তলের বাবহারিক সৌন্দর্যে শ্রীরাধামোহন, অনুরূপাদেবী 
উভয়েই বিশেষ আনন্দ বোৌধ করেন। অল্পদিনের মধোই বনু স্থানীয় 
সামাজিক অনুষ্ঠানে কুস্তল সকলের দৃষ্ট আকধণ করিরাছে। নত, 
গানে, আবৃত্তিতে "বাঙ্গালী মহলে কুম্তলের প্রশংসা ধরে না। সেদিন 
এক আবৃন্তি সভায় কুম্তুল রবীন্দ্রনাথের “সবলা" আবৃত্তি করিয়। প্রথম 
পুরস্কার লাভ করিয়াছে । কাশীর প্রবাসী বাঙ্গালী মহল এই আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করিয়াছিলেন। ন্মধ্যাপক শ্রারাধামে।হন ও 
অন্রূপাদেবী এই সভায় আহুত হইয়াছিলেন । 

আবন্তি সভার বিবয় সুচা “শব হইলে উহারা তিন জনেই বাসায় 
ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সান্ধ্য “চা' এর 
আসর বাহিরের ঘরেই বসিল। শ্রীরাধামোহন, অনুরূপাদেবী, কুম্ভল__ 
সকলের মনই যেন খুশীতে ভরিয়া আছে। কুন্তলের আবৃত্তি অনবদ্ধ 
হইয়াছে ।__এই কথাই বলিতে বলিতে শ্্রীরাধামোহন একখানা চেয়ার 
টানিয়া লইলেন। পাশেই বসিলেন অনুরূপাদেবী। অনতিকালের 
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মধ্যেই চা একটি কিং বংক্ধঙ্ল এখন “চা তৈয়ারী করিতে 
ব্স্ত। 

ঘরখানি উত্তমরূপে সাজান দেখিয়া শ্রীরাধামোহন বলিলেন, 
ঘরখানা এমন সাজিয়েছে কে? আমার সাবিত্রী মা বুঝি? 

 অন্ুরূপাদেবী উত্তর করিলেন, মেয়ের আমার কেমন কাজের 

পরিপাটি দেখ। 

মনোরম কুম্তলের গৃহসজ্জ। । আকাশ রংএর পর্দা জানালায় । 
ঘরের এক কোণে বেডিওটি । অপৰ প্রান্তে একটি অরগ্যান । দরজায় 
বড় পর্দা ঝুলিতেছে। গালিচার উপরে শ্রন্দর সোফা, সুন্দর করিয়া 
সাজান। এক পার্খে ছোট গোল টেবিল, তাহার চারিধারে রঙ্গীন 
বেতের চেয়ার । দেওয়ালে কয়েকখানি মনোরম দেশী বিদেশী 
ল্যাগুক্ষেপের ছবি। স্তিমিত আলোকে ঘরখানি ন্গিগ্ধ । এই অপূর্ব 
পটভূমিকায় কুম্তলও অসামান্য শ্রীম্তিত। ফিকে বেগুনী রংএর শাড়ী 
পরণে, অবনমিত খোপায় হাসনুহানার গুচ্ছ, কানে ছুটি সোনার 
নাগকেশর, গলায় সক মুক্তোর মালা । সব কিছু মিলিয়া ঘরখানি 
যেন এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । 

অনুরূপাদেবী প্রথম কথা কহিলেন। তিনি শ্রীরাধামোহনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, সাবিত্রীর আবৃত্তি তোমার কতখানি ভাল 
লেগেছে ? 

অবশ্য প্রশ্নটি ঠিক এই ধরণের হইবে অনুরূপাদেবীও তাহ। চিন্তা 
করিতে পারেন নাই । এমন আনেক সমর হয়,_-মন যাহা জিচ্ঞাসা 
করিতে চায়__মুখের কথায় তাহা ঠিক প্রকাশ করা যায় না। তবু 
প্রশ্ন যে রূপ লইল, তাহার উত্তর ভাল বা মন্দ বলিয়া শষ করিয়া 
দেওয়। শ্রীরাধামোহনের পক্ষে সহজ হইল না। 

চায়ের কাপটি হাতে লইয়া হাসিয়া তিনি কহিলেন, তোমার 
যতখানি ভাল লেগেছে তার চেয়ে বেশী ব'লে তোমাকে ছোট কত্ত 
চাই না, আবার তার চেয়ে কম বলেও নিজের বোধশক্তির দারিদ্র 
প্রকাশ ক'রে তোমাকে কষ্ট দিতেও ইচ্ছে নেই। 
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শুনিয়া অনুরূপাদেবী খুশী হলে ১ হাসিতে 
প্রকাশ করিয়। তিনি বঙ্গির্পন, মেয়েটা প'ঘনে তোমীকে প্রশংসা 
ক'রতে লজ্জা হয়, তবু তোমার হজ ও ম্তুন্দর মনের কাছে জয় 
পরাজয়ের কোন ছুবলতাই আমার নেই । 

অপুব দীপ্তি অনুরূপাদেবীর চোখে মুখে দেখিতে পাইলেন 
শ্রীরাধামোহন। শ্রদ্ধায় তিনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। রঠিলেন। 
একটু পরেই কুন্তলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, জান মা সাবিরী, 
তোমার বড়মাকে রবীন্দ্রনাথের 'সবলার মধ্যে আম খুজে পাহ। 
“নারীকে আপন শক্তি জয় করিবার, কেন নাহি দিবে অধিকার ?” 
আমার ত' মনে হয় এই কবিতার প্রত্যেকটি লাইনের মানে তোমার 
জীবনে রূপ নিয়েছেএই বলিয়। ঠিনি অনুরূপার দিকে আবার 
তাকাইলেন। 

অন্ুরূপা মৃদ্ব হাসিয়৷ বলিলেন, তাই না কি? 

সারা ঘরখানি যেন উদার মাধুর্যের উষ্ণতায় ভরিয়৷ গিয়াছে, 
শ্রীরাধামোহন তাহা উপলব্ধি করিলেন। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথ। 
কহিলেন না। নীরব মুহূর্ত গুলি যেন সকলের মনেই মনের খবর 
পৌছাইয়। দিতেছিল। 

শ্রীরাধামোহন "হঠাৎ নীরবত। ভঙ্গ করিয়! অনুরূপাদেবীকে জিদ্ঞাসা 
করিলেন, আচ্ছ। তোমার মেয়েকে বলেছ তোমার কথা ? 

কি?__বলিয়! অনুরূপাদেবী স্বামীর দিকে তাকাইলেন। 

কেন, বলনি তুমি সাবিত্রীকে, বাঙ্গালী" ঘরের মেয়ে হ'য়েও কেমন 
করে অ-বাঙ্গালী ঘরের ঘরণী হ'লে ?_ বলিলেন শ্রীরাধামোহন | 


অনুরূপাদেবী স্বামীর দিকে প্রফুল্ল আখি ছুটি উঠাইয়া অপলকে 
চাহিয়! রহিলেন। কিছুক্ষণ আবার নীরবে কাটিল। পরে অনুরূপ। 
কহিলেন, জীবনের পরম ও চরম সত্যকে মেয়ের কাছে গোপন রাখার 
লজ্জা আমাকে বেশী পীড়া দেবে তা হয়ত" তুমি জান। সত্য গোপন 
করার মত এত*বড় অপরাধ সংসারে নেই। 

এই কথা শুনিয়া কুস্তলের মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাশে হইয়! 
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গেল। সে ত৫ক৩-কিদুধ, ৫*শোপন করিয়াছে । নিজের নাম 
পর্যস্ত সে ভাড়াইয়া চলিয়ছে।॥ নিজেকে মুছুন সামলাইয়া সে তাহার 
বড়মাকে জিহ্াসা করিল,__কি কথা বড়মা ? 

তোমাকে পাওয়র অ'নন্দে সে কথা আমি বলতে অনসর পাইনি 
মা, বলিলেন অনুরূপা । 

একটু চুপ কিয়! থাকিয়! শ্রারাধামোহনের দিকে চাহিয়! হঠাং 
উঠিয়া! দাড়াইলেন অনুরূপ। | শ্রীরাধামোহনের হাত ছুইটি ধরিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিয়া উঠিলেন, ন1 না, সাবিত্রীর বড়ম! হ'য়ে আর 
কয়েকটি দিন নিধিবাদে আনাকে থাকতে দাও, তারপর সব কথা আমি 
ওতে বলব, সব কথা! ব'লব,_বলিতে বলিতে তিনি ড্রফিংরুম ছাড়িয়া 
ভিতরের ঘরে চলিয়া গেলেন । এক মুহুঠে কেমন যেন অসংলগ্ন হইয়া 
গেল স্নিগ্ধ সন্ধ্যার সমস্ত পরিবেশ । শ্রারাধামোহন নীরবে উতিয়া 
গেলেন বাহিরের বারান্দায় । কুন্তল ৩থণ নির্জন ঘরে একা একা 
বসিয়! চিন্ত। করিতে লাগিল,_-কি সে নির্মন সত যাহ! প্রকাশ করিতে 
অনুবূপার মনে এত বেদনা ! 

০ সু চা 

রাত্রে যখন সকলে একসঙ্গে আহার করিতৈ বদিলেন, দেখিয়া 
কে বলিবে কিছুক্ষণ আগেই তাহাদের মধ্যে একটা ঘুণী হাওয়া বহিয়। 
গিয়াছিল। ঘুণী-_হাওয়। বাতাসে যেমন জট পাকায় আবার আবর্জন। 
দূরও করে, অনুরূপার সহজ বহিঃপ্রকাশ এই কথাই প্রমাণ করিয়া! 
দিল। 

আহার করিতে করিতে অনুরূপা কুন্তলকে বলিলেন, জান মা 
সাবিত্রী, তোমার মেসোনশাইকে বাংলা শেখাতে আমাকে কতদিন 
মাষ্টারী ক'রতে হ'য়েছে। তুমি কি ধরতে পারবে উনি বাঙ্গালী নন্‌ ? 

শ্রীরাধামোহনও হাপিয়া বলিলেন, আর দেখ মা, তোমার 
মাসিমাকে হিন্দি আর ইংরেজী শেখাতে আমাকেই কি কম মাষ্টারী 
ক'রতে হ'য়েছে? দেখে কে বলবে উনি অ-বাঙ্গালী নন! 

অন্থরূপার চোখে হাসি উপছাইয়া পড়িতেছিল। তিনি তাহার 


৭ 


স্বামীর দিকে মৃছু কটাক্ষে তাহার সৎ শি 1টদ্ধা যৈনইঢালিয়া দিলেন। 
হাসিয়া পুনরায় বলিচদেন, তবে আঘাকে' তুমি ইংরেজী শিখিয়ে 
মেমসাহেব ক'রতে পারনি । 

মেমসাহেব হবার ইচ্ছে তোমার ছিল না, তাই হওনি। না হ'লে 
তোমরা কি না পার? তোমাদের শক্তিকে আমি কখনও অস্বীকার 
করি না। তোমরা যে মায়ের জাত। 

__সে কথা তুয়ি বলো না। আমাদের কি শক্তি আছে বলত'? 
বাঙ্গালী মায়েদের আছে শুধু চোখের জল,__আর কিছুই নেই। 
কিছুই আমরা পারি না। আজ সাবিত্রী এসে ঠিক আমাকে যেন 
বাঙ্গালী “না করে তুলেছে । পশ্চিমের গরম হাওয়ায় মনটাও 
গিয়েছিল শুকিয়ে । বাংলা দেশকেই একরকম গিয়েছিলাম তুলে। 
কাপড় পর্ষন্ত বাঙ্গালী মেয়েদের মত পর! ছেড়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
দেখ ত", মেয়েটা কোথা থেকে এল বাংল। মাটির সব শ্যাম-সম্তার 
নিয়েবলিতৈে বলিতে অনুবপার চক্ষু মশ্রুসঙগল হইয়া উঠিল; 
শ্রীরাধামোহনের দিকে একটু চাহিয়াই খোলা জানল। দিয়! বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

কি কথ! হইতে কি কথায় আসিয়া পড়িলেন মন্্ুরূপা। কেন 
তাহার রুদ্ধ অশ্রু-নিঝরি মুখর হইয়া উঠল কে তাহার উত্তর খুজিয়া 
পাইবে? বাম্পবিজড়িত কণ্ঠে আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, 
সাবিত্রীকে দেখলেই মানার মনে হয় সেই ফেলে-আসা গ্রামের 
পার মুখখানি ;_মনে হয় এখন নুন অশ্রুসিক্ত নয়নে বসে 
আছে আমার জন্য । ছোট্ট নদী, ছুই পাশে পায়ে চলার পথ, নার 
মতই গেছে একেবেকে। বাড়ীর সামনে হিজল গাছের ডালে 
বাবুই পাখার বাসা। জামকল্‌ গাছে থোলে। থোলো জামরুল-_ 
কাল বৈশাখীর ঝড়ে গাছের তলা শাদা ক'রে রেখেছে। ছোট 
জেলের ডিঙ্গি নদীর বুকে, আকাশে চড়ই পাখীর মত ঢেউএর তালে 
তালে নেচে নেচে চলেছে । এসেছে বর্ধাকাল, ত্বই তীর তি থৈ ক'রে 
উঠেছে নতুন বর্ষার জলে। মহকুমার পেটা ঘড়িটা মনে হয়েছে কত 
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কাছে। ভিন্দেশের ধানকাটা, যোখরা ভাটিয়াল্‌ গান গাইতে গাইতে 
ভাটির শ্লোতে তাদের নৌকো! শিয়েছে ভাসিয়ে ।* বেদের মেয়েরা তাদের 
ঘর-সংসার-ভরা৷ ছোট্র ছাউনী দেওয়া নৌকোয় কাচের চুড়ি নিয়ে ঘাটে 
ঘাটে বিক্রী করে_ বলে, মাঠান, বেদে গিয়েছিল কোলকাভার 
মুগাহাটার বাজারে_ নতুন সোনার-জলের কাচের চুড়ি আনা করেছে 
তোমার মেয়ের হাতে খুব ভাল মানাবে । বেদিনার ছোট্র ছেলেটা, 
ভয় নেই এতটুকু-ঝুপ, ক'রে জলে ম্বাপিয়ে পাড়ে সাহার কাটতে 
সুরু করে। অনূরে সিদ্ধেখরীর মঠে পুজার ঘণ্টা বেজে ওঠে। বর্ষার 
গৈরিক জলে কত যে মাতামাতি__মনে হয়, এই মনিক্িকার ঘাটের 
গঙ্গান্নানও বুঝি সেই পুণ্য দিতে পারে না, য! সেই ছোট্র নবগঙ্গায় 
মান করে লাভ ক'রতাম। আমার কি মনে হয় জান? আচ্ছা 
তুমিই বল না, তুমি ত' প্ডিতলোক,_সেই অনাবিল মনের অবগাহন 
পাপ-পঙ্থিল মনের গঙ্গান্সান হ'তে পবিত্র কি না? 

শ্রীরাধামোহন বুঝিলেন অন্ুরপার মন হঠাৎ জীবনের অনেক 
ফেলে-আসা স্মৃতি-ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। যেন আষাটের 
জলভরা মেঘের অবধণের আকাশ ; স্তব্ধ বেদনায় স্বস্তি পাইতেছে না। 
অনুকূল হাওয়ার এতটুকু স্পর্শ পাইলেই বুঝি অজস্র ধারায় ফাটিয়! 
পড়িবে। তাই তিনি অনুরূপাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-একটা 
স্কুলের চাকুরীর খোঁজ পেয়েছি, তোমাদের যদি মত থাকে, সাবিত্রী 
চাকুরীটা ক'রতে পারে। 

আহারাস্তে এই বিষয় লইয়া আলোচনা হইরাছিল। স্কুলের 
চাকুরী হইলেও মাইনে যখন ভাল, তখন তাহা না গ্রহণ করিবার 
কোন যুক্তি থাকে না । সাবত্রী স্কুলেই কাজ লইবে ঠিক হইল । 


রঁ ৬ রঃ 

কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে । মণ্নিং ক্লাস কুম্তলের। সন্ধার দিকে 

কুস্তল তাহার বড়মার সঙ্গে প্রায়ই বেড়াইতে যাইত। আজও তাহারা 

বাহির হইয়াছেন। অন্ুরূপা বলিলেন, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সন্ধারতি 
দেখিয়া ফিরিবেন। যথাসময়ে তাহারা মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
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.কাশীতে কুস্তলের উপস্থিতির পূর্ধে আমর! অন্ুরূপাকে অনেকদিনই 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে দেখিয়াছি, সঙ্গে শ্রী্ধাধামোহন। ক্ত্রীরাধামোহনের 
যেমন ছিল সবকার্ষে নিষ্ঠা, তেমন-গাহার মনও ছিল প্রশান্ত গদার্ষে 
পূর্ণ। কোন কিছুর সংকার্ণত৷ তাহার মনে দাগ কাটিতে পারিত 
ন। | অনুরূপাদেবী ছিলেন তাহার সহধমিনী। আত্মপ্রতায়ে দুইজনেই 
এত সমৃদ্ধ ছিলেন যে পরস্পরের বিশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাক 
নাই । 

কুম্তল কিছুদিন এখানে থাকিয়া বিশেষভাবে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে কিছুতেই ভাবিয়৷ উঠিতে পারিত না, পারিবারিক 
জীবনে এমন অনাবিল ভালবাসা কেমন করিয়। সম্ভব ? _দেখিয়াছে 
ত" তাহার ম।-বাবাকে, দেখিয়াছে ত' আতস্মীয়-স্বজনকে, পাড়ার পরিচিত 
অনেক স্বামী-স্ত্রীকে। কিন্ত তাহার মনে হইত এমনটি সে বুঝি আর 
কোথাও দেখে নাই। 

ও চি সং নং 

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি । কুম্তল কাশীতে সাবিত্রী নামেই 
পরিচিত। কখনও কখনও আমর! যদি কুম্তল বলিয়া ফেলি তাহ।তে 
দোষের কিছুই নাই । মন্ুরূপাদেবীকেও যদি অন্ুরূপ। বলিয়। থাকি 
ব। বলি তাহাতেও তাহার সন্ত্রমের হানি হইবে না। 

সা নর সঃ স 

আরতি দেখিয়া ফিরিতেছিলেন অন্ুরূপা, সঙ্গে আছে সাবিত্রী । 
উহারা প্রায় বাসার কাছে আসিয়! পড়িয়াছেন। পথের বাঁকটি 
ঘুরিতেই একটি ছোট্ট মেয়ে দশ এগার বছর বয়স হইবে_মা" *ম। 
বলিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে তাহাদের দিকে ছুটিরা আমিল। 
অন্ুরূপাকে “ম।” মনে করিয়া জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু মেয়েটি যখন 
দেখিল, তিনি তাহার “মা নন, তখন সে কাদিয়। ফেলিল। 
মেয়েটি যে বাঙ্গালী তাহ। তাহার “ম।' ডাক শুনিয়াই বোঝা যায়। 
অনুরূপ! তাহাকে, সে কোথায় থাকে, কোথায় গিয়াছিল, রাস্তায় একা 
কেন, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । মেয়েটি কাদিতে কাদিতে যাহ। 
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বলিল তাহাতে জানা গেল,_সে তাহার মায়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে আসিয়াছিল। ভীডের মধ্যে মাকে 'হারাইয়া কেলিয়াছে। 
পথ ভুলিয়া এই পথে আসিয়া পড়িয়াছে। রেল লাইনের ধারে তাহাদের 
বাম্া। ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিলে সে বাসায় যাইতে পারে, এমন 
কথাও সে বলিল । 

সাবিত্রী অন্ত্রূপাকে বলিল, আমি মেয়েটিকে পৌছে দিয়ে আসি 
বড়মা--তুমি বরং বাসায় ফিরে যাও । | 

কিছুদিন হইল সাবিত্রী অনুবপাকে আর “আপনি বলে না, 
“তুমিই বলে। মাকে আপনি বল! অনুবপা পছন্দ করিতেন না। 
অন্ুবূপা খুশী হন্‌ বলিয়াই সাবিত্রী তাহাকে “তুমি' বলে । 

অনুবপা বলিলেন, চল্‌, না হয় দু'জনেই যাই । 

সানিত্রা বলিল, বাসায় মেসোমশাই চিন্তিত হবেন, আমি একে 
পৌছে দিয়ে এক্ষুনি চলে আসব। 

আচ্ছা,_€বশী দেরী করো না যেন। 

অন্ুবপা বাসাব দিকে অগ্রসর হইলেন । সাবিত্রীও মেয়েটিকে 
লইয়া ষ্টেশনের দিকে রওনা দিল। ষ্লেশনের পথ সাবিত্রীর চেনা। 
পথ বেশীও হইবে না। হাই শাহারা হাটিয়াই চলিল। যাইতে 
যাইতে সাবিত্রী মেয়েটির নাম জিজ্ঞাসা করিল । 

মেয়েটি উত্তরে বলিল, আমার নাম রাজু__দাদা বলে 
'রাজ্হংসী | 

'রাজহংসী+, বাঃ সুন্দর নাম ত, কহিল সাবিত্রী । 

মেয়েটি দেখিতে যেমন ফর্সা-_সুন্দবও বটে। সাবিত্রী আবার 
জিজ্ঞাসা করিল,হ তোমার দাদা এমন নাম রাখলেন কেন? 
'রাজহংসী”,__বেশ নাম। 

দাদা আমাকে খুব ভালবাসে কি না তাই। আমাদের নদীতে 
দাদার সঙ্গে খুব সীতার কাটতাম। আমায় ছোট্ট দেখলে কি হবে, 
এমন ডুব সাঁতার দিতাম-_দাঁদা তাই নাম রাখলো 'রাজহংসী?। 

মেয়েটি পটু পটু করিয়া কথাগুলি বলিয়া চলিল। সাবিত্রীর 
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। ভালও লাগিতেছিল। সে মেয়েটির কথা বলার ভঙ্গীতে, মৃহু হাসিয়া 

বলিল, তোমার দাদ কিন্ত বেশ নামটি দিয়েছেন । 

বারে, দাদা কম লোক নাকি, দাদ! যে পগ্ঠ লেখে। কতজনের 
বিয়ের উপহার লিখে দেয়। ক'লকাতার অনেক কাগজে দাদার নাম 
ছাপা হয়। সকলে বলে দাদা কবি, এই বলিয়! সাংবিত্রার মুখের দিকে 
চাহিল মেয়েটি। 

সাবিত্রীকে বুঝি মেয়েটির ভাল লাগিয়াছিল। মে নিয়ে তাহা? 
সঙ্গে কথা বলিয়। চলিল। 

সাবিত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দাদার নম কি? 

সোমনাথ চক্রবতী ;_ উত্তর করিল মেয়েটি । 

কলিকাতার কোন কান মাসক পত্রিকায় এ নামে রচিত কবিত। ও 
ছোটগল্প সাবিত্রী পড়িয়াছে। আধুনিক সাহিত্যিক মহলে রাজহংসার 
দাদার নাম আছে-_পাবিত্রীর তাহা মনে পড়িল। সাবিত্রী একটু চুপ 
করিতেই মেয়েটি আবার কথা সুর করিল। অনেকট! যেন সাবিত্রীর 
ছোট বোন উৎপলার মত। মেয়েটি, সাবিত্রীর নাম, কাশীতে কোথায় 
বাসা, বাসায় কে কে আছেন,_জিন্বাসা করিল। সাবিত্রী উত্তরে 
বলিয়াছে, সে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে-__কালকাতায় তাহাদের 
বাড়ী,_বাড়ীতে ভাইবোন আছে। তাহাদের নামও বলিয়ছে। 

এমন ছোটখাটে। কথায়-বার্তার উহার। বাসার সম্মুখ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কুস্তুল শুনিতে পাইল বাসার ভিতর হইতে কে যেন 
চীৎকার করিয়। বলিতেছে, তাকে কেন নিয়ে গেলে,_-এখন যদি না 
পাওয়া যায়? 

নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, পোড়ারমুখী কোথায্‌ যে গেল ভীড়ের 
মধ্যে । ও মন্দিরেই আছে। চল্‌ মামিও তোর সঙ্গে যাই। 

বাহিরের দরজার কড়। নাড়িয়া রাজু চীৎকার করিয়া বলিল, ম৷ 
দরজ। খোল- আমি এসেছি । 

দরজা খুলিয়া, উহারা বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন রাজু। 


মেয়েকে দেখিয়া মহামায়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
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সোমনাথ ধমক দিয়! বলিল, কোথায় গিয়েছিলিরে হতভাগী ? 
কাদ কাদ সুরে রাজু কহিল, মা হারিয়ে গেল। কুন্তলদি'র সঙ্গে 
তাই পথ চিনে এলাম । 
, কুম্তলদি'-_-সে আবার কে,_কহিল সোমনাথ । 
পিছনে কিরিয়৷ রাজু দেখিল কোন্‌ অবসরে সাবিত্রী চলিয়া 
গিয়াছে । 
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কুন্তল এমন করিয়। চলিয়া যাইবে রাজু তাহ! বুঝিতে পারে 
নাই । কুন্ুল ভাবিয়া লইয়াছিল_রাজু যখন নিজেদের বাসাতে 
আসিয়ই পড়িয়াচে তাহার আর অপেক্ষা করিয়। কি লাভ? অপেক্ষা 
করিলে হয়ত" তাহাদের বাসার সকলের সঙ্গে পরিচয় হইবে । তখন 
প্রসঙগক্রমে- কোথায় থাকা হয়, কি করা হয়, মা-বাবা আছেন ত» 
এমন কত কি প্রশ্নের সম্ম্শীন হইতে হইবে । একে তাহার 
চলিয়ছে অভ্ঞাতবাস, তাহাতে কোন্‌ কথার ফাকে কি বাহির হইয়া 
যাইবে, এই সমস্ত ভাবিয়াই সে অপেক্ষা করিতে চাহে নাই। অবশ্য 
ইহা! ভাল হইল কি মন্দ হইল, এ প্রশ্ন থাকিয়াই যায়। তবু কেন 
যেন সে শেষ পধন্ত থাকিতে পারিল না। 

রাজু বাসায় আসিয়া কুম্তলের প্রসঙ্গ উঠাইল। রাজু বলিল, 
কুম্তলদি বলিয়াছে, রাজুকে নাকি তাহার ছোট বোনের মত দেখিতে । 
আর কুন্তলদি'র চেহারা,__কি সুন্দর, আর কেমন মিষ্টি তাহার কথা ; 
চলিয়া গেলেন__তাই দেখাইতে পারিল না । 

সোমনাথ তাহার মাকে বলিল, ভদ্রমহিলা এমন ক'রে চলে 
গেলেন? আমাদের একটু কৃতজ্ঞতা জানাবারও অবসর দিলেন না। 
এটা! তার অন্তায়। 

মহামায়। বলিলেন, ও কথা বলিস্নে বাবা, তিনি যে দয়া ক'রে 
রাজুকে বাসায় পৌছে দিয়ে গেছেন, এই যথেষ্ট । তীকে উদ্দেশেই 
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কৃতজ্ঞতা জানাই । আয় তোরা-_-খাবি চল্‌,_এই বলিয়া তিনি 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেলেন । 

রাজু বলিল, _জান দাদা, কুস্তলদি' আমাদের পাশের বাড়ীর 
লক্ষমীমাসির মত। বেশ কিন্তু দেখতে । তুমি যে কবিতা লেখ 
তাও ব'লে দিয়েছি। 

__বেশ করেছ-__ছুষ্ট, মেয়ে কোথাকার__ 

সোমনাথ আর কিছু বলিবার আগেই মহামায়া খাইতে ডাকিলেন। 
তাহারা খাইতে গেল। 

এইখানে রাজহংসীদের কিছু পরিচয় দিতে চাই। রাজুদের 
বাসায় চারটি প্রাণী। রাজুর বাবা-_তিনি অন্ধ, রাজুর মা, দাদা ও 
রাজু। রাজুর দাদা সোমনাথ এম-এ পাশ, কোন বিদেশী ফার্মে চাকুরী 
করে। এই ফার্মের শাখা আছে ভারতের সবত্র। চাকুরী মোটামুটি 
ভালই । পুবে তাহাদের বাড়ী ছিল যশোহর জেলায় । বাবা, ম, 
রাজু দেশেই থাকিতেন। কিছুদিন আগে সোমনাথ কাশীতে বদলী 
হইয়া আসিয়াছে । বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে আর দূর বাংলা দেশে রাখ। 
সঙ্গত নয় ভাবিয়।--সোমনাথ তাহাদের কাশীতে লইয়া! আসিয়াছে । 

কাশীতে তাহারা সন্প্রতিই আসিয়াছে । বাঙ্গালী মহলে খুব 
পরিচিত হয় নাই, ষ্রেশনের পাশাপাশি করেকটা পরিবারের সঙ্গে 
তাহাদের জানাশুন। হইয়াছে মাত্র । 

খাইতে বসিয়া রাজু তাহার দাদাকে আবার বলিল, জান দাদা, 
কুন্তলদি' কি সুন্দর দেখতৈ__চলে গেল তাই ।__ 

_ নিশ্চয় কুৎসিৎ দেখতে, না হ'লে কেউ এমন ক'রে চলে যায় 
নাকি 1--হ।সিয়। উত্তর করিল সোমনাথ । 

_ইস্, কেমন চাপা ফুলের মত রং। 

_ চাঁপা ফুল? দৃর্‌ দূর্‌_কালপেঁচার মত। 

-_ মোটেই না__তোমার বৌ হবে কালপেচার মত। 

কি বল্লিরে পোঁড়ারমুখী,__আমার বৌ হবে কালপেঁচা ? এই 
বলিয়া রাজুর মাথায় একটি ঠোককর মারিল সোমনাথ । 
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- আমার লাগেও নি, বলিল রাজু । 

মা বলিলেন,_চুপ করত' রাজু-_মার খাবি কিন্ত। সোমের 
আদরে মেয়েটা মাথায় উঠেছে । চুপ ক'রে খেয়ে নে। 

রাজুকে সোমনাথ সত্যই ভালবাসিত খুব। রাজুর শত আব্দার 
সহা করিত, যাহ! তাহার মাও সহ্য করিতেন না। রাছুকে 'রাজহংসী' 
নাম দিয়াছে সোমনাথ । রাজহংসী' মোমনাথের আদরের নাম ; 
কখনও “রাজু কখনও বা 'রাজহংসী'_ বলিয়া ডাকে । সোমনাথ 
রাছুর কথায় বুঝিল, কুম্তল নামে যে ভদ্রমহিলা রাজুকে পৌছাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন, তাহাকে রাজুর খুব ভাল লাগিয়াছে। তাই তাহার 
প্রশংসায় সে এমন পঞ্চমুখ হইযা উঠিরাছে। কিন্তু কেন যে তিনি 
এমন করিয়। কাহারও সহিত দেখা না করিয়া চলিয়৷ গেলেন, তাহার 
অর্থ সে খুজিয়া পাইল না। 

চা নত সচ 

রাজুর সঙ্গে কথায় কথায় কুন্তলের মন অতীত স্মৃতিভারে যেন 
ব্যথিত হইয়া উঠিল । মনে হইল যেন তাহার ছোটবোন উৎপলা 
তাহার সহিত কথা কহিয়! গেল। নিজের অঙ্জাতে কখন যে সে 
তাহার পৃবনাম “কুন্তল” বলিয়। ফেলিয়াছে তাহা সে নিজেও বুঝিতে 
পারে নাই। পথে আসিতে আসিতে ভাবিল, একটু দেরী করিয়া 
আসিলেও হইত। না হয় আলাপ পরিচয় হইতই,_তাহাতেই ব৷ 
এমন কি ক্ষতির কারণ ছিল। কেনই বা এইভাবে চলিয়া আসিলাম ? 
বেশ মেয়েটি, চমংকার নাম__'রাজহংসী” ৷ রাজুকে দেখিয়া উৎপলার 
কথ। তাহার বেশী করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু যে গৃহ 
ছাড়িয়াছে, সে কান্নারও স্সেহ-স্পর্ণ যে আর পাইবে না, তাহা চিন্তা 
করিতেও তাহার বেশী সময় লাগে নাই। তাই মনটা তাহার 
রাজুকে লইয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সে 
যখন বাসায় ফিরিল তখন বেশ একটু রাত্রি হইয়াছে । 

ঘরে ঢুকিতেই শ্রীরাধামোহন বলিলেন, এই যে, এস মা সাবিত্রী 
_ তোমার জন্যই আমরা অপেক্ষা ক'রছি। 
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কুস্তল দেখিল, তাহার বড়মা, শ্রীরাধামোহন এবং আর একজন 
ভদ্রলোক বসিয়া গল্প করিতেছেন। সে বসিল না। সোজা ভিতরে 
চলিয়া গেল। বলিয়। গেল এখনি আসিতেছে । 

কুস্তল ভিতরে গেলে ঝি স্ভদ্রা তাড়াতাড়ি তাহার সামনে আসিয়া 
হাসিয়া বলিল, আমাকে এখন কি দেবে দিদিমণি ? 

কেনরে,_ জিজ্ঞাসা করিল কুম্তল। 

সুভদ্রার মুখে শুনিল, বাহিরের ভদ্রলোকটি কুস্তলের বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন। কুম্তল কোন কথার উত্তর করিল না। 
অল্পক্ষণ পরেই শাড়ীটা বদলাইয়! বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 

কুম্তলকে দেখিয়া অন্ুরূপা কতিলেন, মেয়েটিকে পৌছে দিতে কষ্ট 
হয়নি ত' ? 

__না, রেল লাইনের পাশেই ওদের বাসা । জান বড়মা, মেয়েটির 
নাম কিন্তু অদূত,__রাজহংসী” | 

শ্রীরাধামোহন বলিলেন, সাবিত্রী, এবারে তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেই। এ আমার বন্ধুর ছেলে__আশোক, আর সাবিত্রীর 
পরিচয়__তুমি ত' আগেই পেয়েছ বাবা, বলিয়া তিনি অশোকের দিকে 
চাহিলেন। 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার জানাইল। 

প্রীরাধামোহন বলিতে লাগিলেন, অশোক সম্প্রতি বিদেশী খেতাব 
নিয়ে ডাক্তারী পাশ করে এসেছে । লাক্‌নৌ-এ ওরা থাকে। 
অশোক তোমার বিয়ের প্রস্ত।ব উখখাপন করেছে । আমি অশোককে 
আমাদের মতামত পুবেই জানিয়েছি। আমার মনে হয় এ বিষয়ে 
এখন তোমাদের আলোচনা করা ভাল । বিয়ের দায়িত্বও তোমরা 
বোঝ ; আমাদের বলার কিছু নেই । 

অশোক বলিল, আমি যখন ভিয়েনাতে, এক জার্মান ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে “পেয়িং গেষ্ট” ছিলাম। আপনার কথ! শুনে মনে হচ্ছে 
যেন আমি তারই সঙ্গে কথা বলছি, ঠিক এমনই উদার এবং অমায়িক 
ছিলেন তিনি। 
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কথাপ্রসঙ্গে ভিয়েন! ও অন্যান্য ইউরোগায় দেশের কথা হইল, 
যেখানে যেখানে অশোক গিয়াছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
অনুরূপ। ও শ্রীরাধামোহন ভিতরে গেলেন । 

অশোক বিলাত ফেরত ডাক্তার । দেখিতে বেশ। লুন্দর খন 
চেহারা স্থুপরা । চেহারার মধ্যে এমন একট! সৌম্যরূপ আছে 
যাহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

চাকর ছুই কাপ চা দিয়া গেল। অন্ুরূপা জানিতেন কুন্ুল সন্ধ্যায় 
চ' খায় নি। 

অশে।ককে চায়ের কাপটি আগাইয়। দিয় কুন্তল কহিল, আপনি 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক, একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন অশোকবাবু। 

_ নিশ্চয়ই নয়, বলুন। দেখুন আমিও এসব বিষয়ে খোলাখুলি 
ভাবে আলাপ ক'রতে চাই। আপনি নিঃসংকোচে সব কথা জিচ্বাসা 
ক'রতে পারেন, কহিল অশোক। 

আপনি আমাকে বিয়ে ক'রতে চান কেন ৫ প্রশ্ন করিল কুন্তল। 

অশোক খুব খুশী হইয়৷ উত্তর করিল, আপনার প্রশ্ন খুব 
স্বাভাবিক । আপনি যে ঞ্চুলে কাজ করেন ওটা আমাদেরই স্কুল_ 
মানে আমার বাবা এ স্কুল প্রতিগ। করেন। আমাদের সৈক্রেটারীর 
কাছে আপনার কথা আমি শুনেছি । 'স্কুলেব প্রাইজ ডিন্টি,বিউসানের' 
দিন আপনাকে প্রথম দেখি, আপনিও হয়ত' আমাকে দেখে থাকতে 
পারেন। তবে আপনি যা বাস্ত হিলেন! মুগ্ধ হলাম আপনার 
কর্ম-প্রযোজনার তংপরতা দেখে । তারপর আম লাকৃনৌ চলে যাই। 
আপনার কথা সময়ে সময়ে মনে হয়েছে। জানলাম আপনি 
রাধামোহনবাবুর কন্যাস্থানীয়।। ওর সঙ্গে আমাদের পৃব পরিচয় 
আছে। বাবা বেঁচে নেই তাই প্রস্তাব আমাকেই করতে হায়েছে। 
আমি ওকে আগে চিঠিও দিয়েছিলাম | 

কুম্তল এতক্ষণ ধরিয়া অশোকের কথা শুনিতেছিল। অশোকের 
দিকে মুখ তূলিতেই অশোক আবার বলিতে লাগিল, আমার প্রস্তাব 


যেমন আকম্মিক, আপনার প্রশ্নও তেমন স্বাভাবিক । অবশ) বলতে 
শারেন ভাল লাগলেই বিয়ের প্রস্তাব ক'রে বসতে হবে_-এমন কি 
কথা । সেটা অবশ্য কথা নয়, ভেবে-চিন্তেই প্রস্তাব করেছি । তবে 
আপনার “অস্বীকার আমাকে ক্ষুপ্ন করবে না তাও আপনি জানবেন। 

বিবাহের কথ! কুস্তল চিন্তা করে নাই । অশোকের প্রস্তাবে সে 
কি উত্তর দ্রবে তাহা সে তৎক্ষণাৎ-ই ভাবিয়! উঠিতে পারিল না। 
একটু পরে সে অশোককে বলিল, আপনার উত্তরে আমি অথুশী 
হইনি অশোকবাবু বরং মনে মনে আনন্দই পেলাম । একটু থামিয়া 
মু হাসিয়া পুনরায় বলিল, এমন একজন লোকের সঙ্গে পরিচয় 
লাভের সৌভাগা ত" হ'ল। তবে আমাদের দেশে বিয়ের বাপার 
আকন্মিকই বটে। আমার প্রশ্নটাই হয়ত" স্বাভাবিক নয়। তবু 
কয়েক দিন সময় না দিলে আমি আপনার প্রস্তাবের সঠিক উত্তর দিতে 
পারব না আশোকবাবু। 

বেশ তাই দেবেন,উত্তর করিল অশোক । আচ্ছা আজ রাত 
হ'য়ে গেল, উঠি কেমন ? কাকাবাবু আমার ঠিকানা জানেন-__বিরক্ত 
নিশ্যয়ই করেছি, ক্ষমা ক'রবেন। নমস্কার । 

প্রতি নমস্কার জানাইল কুন্তুল। বাহিরের দরজা পর্যন্ত অশোককে 
আগাইয়। দিয়া কুম্তল ঘরে ফিরিয়া আসিল। অশোকের এই প্রস্তাব 
তাহার মনে আলোড়ন শ্থষ্টি করিল কি না বলা সহজ না হইলেও, এই 
অভিনন প্রস্তাদন সে যে চিন্তিত হইল তাহা তাহাকে দেখিলেই অনুমান 
করা যায। সম্মূখের আরাম কেদারায় বসিয়া পড়িল কুম্তল। কপালের 
উপরে হাত দিয়! চোখ বুজিয়৷ সে যাহা চিন্তা! করিতেছিল তাহ। যে 
অশোকের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই নয় তাহা নিঃসন্দেহ । 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরাধামোহন ঘরে ঢুকিলেন। কুম্তলকে এক ঘরে 
দেখিয়া বুঝিলেন অশোক চলিয়া গিয়াছে । কুস্তল তখনও চোখ 
বুজিয়াই আছে। শ্রীরাধামোহন তাহার পিছনে আসিয়! দাড়াইলেন। 

সাবিত্রী,__ডাকিলেন শ্রীরাধামোহন । 

থতমত খাইয়া কুস্তল উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 


৩৮ 


শ্রীরাধামোহন বলিলেন, বস ব'স। 

কুস্তল বসিল। নিজেও বসিলেন শ্রীরাধামোহন । 

শ্রীরাধামোহন বলিতে লাগিলেন, অশোক আমার বন্ধুর ছেলে । 
আমাকে কাকাবাবু বলে। যে স্কুলে তুমি কাজ কর, ওটা ওর বাবার 
জন্তাই হ'য়েছিল। তোমাদেরই স্কুলের ব্যাপারে মাঝে মাঝে ওকে 
আস্তে হয় কাশীতে। তোমার কর্ম-নৈপুণ্য ওর ভাল লেগেছে। 
ওর বাব। ছিলেন পুরোদস্তুর সাহেব, ব্যারিষ্টার ছিলেন তিনি । ও 
নিজেও বিলেত ফেরত, সাহেব না হ'লেও সাহেবীপন! ওদের 
মজ্জাগত। নিজের বিয়ের প্রস্তাব নিজে করতে লজ্জার কিছু আছে 
তা ওরা মনে কার না। 

উনি সে কথা বলেছেন, কহিল কুমুল। 

শ্লীরাধামোহন আবার বলিলেন, তবে এ কথাও ঠিক, বিয়ের 
ব্যাপারে লজ্জার কিছু নেই। লজ্জা দিয়ে ব্যাপারটাকে উপভোগ 
ক'রে তুল্তে আমরা একেবারেই নির্লজ্জ। জীবনের সবচেয়ে বড় 
দায়িত্ব এই বিয়ে। বিয়ের প্রয়োজন সংসারে অন্বীকার করা শ্রেয় 
নয়, তবে তাকে যেমন তেমন করে গ্রহণ করার মধোও কোন যুক্তি 
নেই। অশোকের সঙ্গে কথা বলে, তাকে বুঝে, তুমিই তোমার 
কর্তব্য স্থির ক'রবে এই আমি চেয়েছি ।-_-মশোক কি বলে গেল? 

কুম্তল উত্তর করিল, বিয়েব প্রস্তাবই করে গেলেন! এত ভদ্র 
আচরণ খুব কম চোখে পড়ে। আমি এই প্রস্তাবের কোন উত্তর 
হঠাৎ দিতে চাইনি । সে গকটু থামিয়। বলিল, তবে বিয়ে এখন থাক 
মেসোমশাই । এই নিয়ে অগ্রসর হ'তেও আমার মন চাইছেশ্না | 

_-বেশ অশোককে তাই জানিয়ে দেব। কিন্তু অশোককে কেমন 
লাগল তোমার? * 

খুব ভাল। বেশ সোজা কথা বলেন। যতটুকু কথ বলার 
প্রয়োজন তার এতটুকু যেন বাড়াবাড়ি নেই। উত্তর পেয়েও মোটেই 
দেরী ক'রলেন না। কথাবাতায় কোথাও যেন বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্তের 
অভাব নেই। 
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এমন সময়ে অনুরূপ! ঘবে প্রবেশ করিলেন । অশোক চলে 
গেছে,__অন্ুুরূপা শ্রীরাধামোহনের মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

_হ্যা চলে গেছে। 

_কিছু বলে গেল? 

_-না, সাবিত্রী বলছে, বিয়ের প্রস্তাবে ওর মন এখন সায় দেয় না। 

_তা হলে? 

_অশোককে সে কথ! আমি জানিয়ে দেব। 

অন্ুরপা এবাবে হাসিয়া বলিলেন, বিয়ের ঘটক হ'লে তুমি, 
বিয়ে যদি না জমাতে পার ঘটক বিদায় পাবে না যে। 

পশ্রীরাধামোহন হাঁসিয়াই উত্তর করিলেন, ঘটকালি জীবনে 
একটাই ক'রেছি_-তাতে যে মহাথ বিদায় পেয়েছি, ভাগ্তার আমার 
তাতেই ভরে আছে। 

অন্ুরূপা বুঝিলেন শ্রীরাধামোহনের রহস্যের তাৎপর্য । মুহুর্তে 
তাহার মুখমণ্ডল হান্যে।জ্জল হইয়া উঠিল। একটু পরে তিনি কহিলেন, 
চল, রান্না হ'য়ে গেছে । অশোককে আগে বলা হয়নি । ভেবেছিলাম 
অশোকও এখানে খাবে । সে কিছু না বলেই চলে গেল, ভাল 
লাগছে না। ওর"মুখে বিদেশের গল্প শুনতে বেশ লাগে আমার। 

কুন্তল বুঝিল অশোক এ বাসায় বিশেষ পরিচিত। হয়ত পরে 
আবার আপিতেও পারেন । 

তিনজনেই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

সু ১৪ মাং সং 

আহারের পর কুম্তল নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতেছিল, এই 
বিবাহের ব্যাপারই ত' একদিন তাহাকে ঘর-ছাড়। করিয়াছে । কত- 
জনের সামনে নিজেকে দাড় করাইতে হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন, 
“মেয়ের বয়স একটু বেশী, যাক্গে-কত খরচ করবেন ঠিক 
করেছেন”; কেহ বলিয়াছেন, “ও গান্টান্‌ দিয়ে কি হবে মশাই, 
মেয়েদের রান্নাবান্নাই হ'ল আসল কাজ;”__ইত্যাদি। তাহার উপর ছিল 
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দেনা পাওনার টাগ-অফ-ওরার | মেয়ে দেখান'র স্তর হইতে এ যে 
অর্থব্যয়ের পালা আরম্ত হইল-_হাহার বুঝি সমাপ্তি নাট | 

কিন্তু অশোকবানুর প্রস্তাব ? বিবাহ হটক আর নাই হউক, 
মেয়েদের মনকে যে এতহখানি মর্যাদা দিতে পারা যায়__ 
অশোকবাবুর প্রস্তাবে কুনুল এই প্রথম দেখিল। অশোককে কুম্থলের 
ভালই লাগিরাছে।  সংক্গার-বিহীন জীবনের বলিগত।, অশোকের 
চারিএিক সৌন্দর্য, ইহা! সকলকেই মুগ্ধ করেঃ কুন্ভল তাহা অশোকের 
কথার মধ্য দিয়াই লক্ষা করিয়াছে। এমন সংঘত কথ! ইতিপূর্বে 
শ্বীরাধামোহন ছাড়া অন্য কোন পুরুষের মুখে কুম্তুল শুনিরাছে বলিয়া 
মনে করিতে পারিল না। তবু কেন যেন বিবাহের প্রস্তাবে কুম্তলের 
মন সায় দিল না। মনে হইল এ যেন সেই অশোক-স্তস্ত,ইহার 
চারিপাশে ঘুরিয়। বেড়ান যায়_কিন্কু ছুই হাতে আক্ডাইয়া ধর! 
যায় না! 

বিবাহের কথা মনে হইতেই কুম্থলের বাড়ীর সব কথাই মনে 
পড়িল। মা, বাবা, ভাইবোনেরা সকলেই ত' আছে,_কিস্তু কেহই 
যেন আজ তাহার কাছে সত্য হইয়া নাই। মনে পড়িল, পিতার 
কন্যাদায়-গ্রস্ত বেদনা-কাতর মুখখানি, মনে পড়িল মায়ের অশ্রপূর্ণ 
করুণ নয়ন ছৃইটি, মনে পড়িল ভাইবোনদের অফুরন্ত ভালবাসা । 
একে একে সব কিছুই চচাখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। কেমন 
করিয়া বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়া আমিল, কেমন করিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল, তাহা ও মনে পড়িল ট্রেনের কথা মনে হইতেই-"ভুম্‌ ডাকু 
হায়,_-এই কথ যেন তাহার কানে বাজিয়। উঠিল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সেই কণ্ন-গ্রীব' স্থুলাঙ্গী সেনাপতির কথা মনে করিয়া কুন্তুল 
একা একাই হাসিয়া ফেলিল। জলের পাত্রটি নামাইয়া দিয়াছিল 
কুন্তল,__পাত্রটি লইয়া নমস্কার করিয়৷ ছেলেটি চলিয়। গেল,__আজও 
মনে আছে সব। 

অশোকবাবুর আগমন ও তাহার বিবাহের প্রস্তাব__-সব মিলিয়া 
আজ কুস্তলকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। কুন্তল আবার ভাবিল,__দূর 
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ছাই--কেনই বা এই সব চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিবে। সে 
স্বামনের টেবিল হইতে একখানি মাসিক পত্রিকা টানিয়া লইল। 
ছুই একটা পাতা উলটাইতেই একটি কবিতা চোখে পড়িল-_ 
“-_ আকাবাকা এ চলিয়াছে পথ, 
তোমাতে আমাতে দেখা । 
জীবনের পাতা ভরিয়। উঠেছে 
ভাষাহীন শত ,লখা ॥% 
কবিতাটির ছুই লাইন পড়িতেই উপরে চাহিয়া দেখিল -. 
কবিতাটির নাম “জানাজানি”,__লিখেছেন-_ শ্রীসোমনাথ চক্রব হাঁ । 
«“সোমনাথ”-_নামটি কোথায় যেন শুনিরাছে, _মনে পড়িল রাজহংসীর 
কথা, মনে মনে লজ্জিতও হইল,-ভাবিল আর একদিন না হয় 
রাজহংসীদের বাসায় যাইব । 
8 চা ন্‌ সং 
অশোকের সঙ্গে কুন্থালের বিবাহ- প্রস্তাবে অনুপ কেন হেন 
সায় দিতে পারেন নাই । কুম্তলের বিবাহ না করিবার ইচ্ছ। প্রকাশে 
তাই ঠিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস কাঁললেন। কিন্তু কথা তাহা নহে । 
কুম্তল তাহার মন মাতৃরন সঞ্চারে সমুদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছে,-,সই 
রসমোতে কেহ বাধার স্গ্রি কার,১-ঠক এই মুহৃতে ই অনুকপা তাহ। 
মনে মনে বরদাস্ত কারতে পারিতেছেন না । বিবাহ হইলে কুন্থুল 
চলিয়া যাইবে, এই অনাগত অন্বস্তি তাহাকে পাইয়। পসিল। এই ৩ 
মাত্র কয়েক মান হইয়াছে কুন্তল তাহার কাছে আপিয়াছে । এখনি 
তাহাকে বিদায় দিতে হইবে১-এই কথা অনুবপ। চিগ্ঠা করিতিও 
পারেন না। 
হায়রে মান্ুষের মন! কুন্তল ভাহাণ “ক তবু এমন করিয়া 
অন্থুরূপার মন কাদিয়। উঠিল কেন ?2_অনাগত বিচ্ছেদের কল্পনায়? 
কুম্তল পরের মেয়ে-_তাহা ত' অন্ুবূপা জানিতেন। সে যদি এখনই 
চলিয়া যায়, তবু তাহাকে ধরিয়া রাখিবার ক্ষমত। তাহার নাই । তথাপি 
কেন এমন করিয়। কুম্তলকে তিনি ভালবাদিলেন ! কোনদিন জিজ্ঞাসা ও 
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করেন নাই, কুন্তল কোথা হইতে আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে 
যতটুকু বলিবার কুস্তলই বলিয়াছে। কিসের অভাব কুন্তল এমন 
করিয়া তাহার পূর্ণ করিয়া দিল? অনুরূপ| নিজে খুব বিচক্ষণ । 
অবাঙ্গালী শ্রীরাধামোহন মিশ্রকে তিনি ম্বামীরপে গ্রহণ করিতে 
কুঠাবোধ করেন নাই। তবু কুম্তুলকে হয়ত' ত্যাগ করিতে হইতে 
পারে, এইটুকু বেদনা সহা করিতে তাহার মন রাজী হইল না কেন? 
এমনই মানুষের ভালবাসা--কোন মুহুর্তে, কেমন করিয়া কে আসিয়া 
মনে স্থান করিয়। লয়কিছুই কি তাহা জানা যায়? কে এই 
রহস্তের যাছুদণ্ড হাতে লইয়। বসিয়া আছে, তাহা কে বলিবে ? 

অনুরূপার চোখে ঘুম আসিল না। বিছান। ছাড়িয়া উঠিলেন 
তিনি। কত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। তিনি নিঃশবে 
উঠিয়া কুন্থলের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

কুন্তলের চোখেও ঘুম নাই। অনুরূপ! ঘরে ঢুকিতেই কুম্তল 
বিছানায় উঠিয়। বিল এবং বলিল, তুমি এখনও ঘুমোগনি বড়মা | 

ঘুম আস্ছে ন1,কেন রে এমন হ'ল,ববলিতে বলিতে তিনি 
কুন্ধলের পাশে আসিয়া বসিলেন। কুন্থলকে নিজের কাছে টানিয় 
লইয়া সম্মেহে তিনি [জজ্ঞাসা করিলেন, বিয়ে কি সত্যিই তুই করতে 
চাস্নামা? 

কুন্থল কহিল, বিয়ে এখন থাক বড়মা। আচ্ছা, মেসোমশাই 
কিছু মনে করেন নি ত? 

_া, 'তোর মেসামশীইকে আমি তা জানি। আস্তাকুড়ের 
লোক ছিলাম আমি,.__আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ ক'রতে তার বাধে নি। 
তোকে কোন কিছুই আমার বলা হয়নি । ব'লতে ইচ্ছে করে না" 
পাছে ঘৃণায় তুই মুখ ফিরিয়ে নিস্‌, পাছে তুই চলে যাস্‌,_রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিলেন অন্ুরূপা। 

বড়মা, বলিয়া অনুরূপার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল কুম্ল। 

অনুরূপা বলিলেন, আজ আমার চমক ভাঙ্গলে। ম!। তুইত' 
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এখানে থাকতে আসিস নি। আজ হোক, কাল হোক, ধরে ত 





রাখতে পারব না তোকে । এমন হয়ত কত অশোক আস্বে-_ তোকে 
কেড়ে নিয়ে যেতে আমার কাছ থেকে । তোকে ত' যেতে দিতেই হবে 
মা,_বলিতে বলিতে অন্ুরূপার গণ্ড বহিয়। জল গড়াইয়! পড়িল। 

কুন্তল আচল দিয়া অনুরূপার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না বড়মা। 

কুম্তলের মাথার উপরে নিজের হাতখানি বলাইতে বুলাইতে 
অনুরূপ কহিলেন, তোর কাছে আমার জীবনের কোন কিছুই আমি 
গোপন রাখব না-তোকে সব শুন্তে হবে,শুনে যদি “মা” বলে 
ডাকতে চাস্‌, ডাকিস-_না-হ'লে-_ 

_ তোমাকে কিছু বলতে হবে না বডমা। তুমিই আমার মা 
আমার-__মা, এই বলিয়। কুম্ভল অনুরূপার ক জড়াইয়া ধরিল। 

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনুরূপা কুম্থলকে নেহ-চুম্থন করিলেন, 
বলিলেন, তবু তোকে শুন্তে হবেনা বলে কেন যেন আমি শান্তি 
পাচ্ছি না।-_-এই বলিয়৷ দৃঢ় শান্তকণ্ঠে কুন্তলের নিকট উহার করুণ- 
কাহিনী বর্ণন। করিলেন । 

সে অনেক দিনের কথা । যশোর জেলায়, মাগুর! মহকুমাব কাছে 
এক গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ী। বাবার অবস্থ। ছিল খুব ভাল। 
ডাকসাইটে নার্ম। এক কথায় চিনত সমস্ত জেলার লোকে । আমরা 
ছিলাম তিন বোন। ছাট নদীর ধারে বাড়ী। নদার নাম “নবগঙ্গ।' | 
কত লোক আমত' বাড়াতে । ওপার থেকে যুকাকা আমতেন বাবার 
বন্ধু, তার সঙ্গে প্রায়ই আসত' তার একমাত্র ছেলে মহিম। মহিম 
আমার সমবয়সী । কিছু বড় হবেবা। দশ এগার বছর হবে হয়ত 
আমার বয়স। দাব। খেলতেন বাবা আর যছুকাকা। মহিমকে নিয়ে 
আমরা করতাম খেলা । আমাদের বাড়ার সামনে কলের বাগান, 
কত রকমের ফল। গোলাপ-জাম গাছে উঠে জাম পাড়ত' মহিম, 
আমি জাম কুড়িয়ে আচল ফেল্তাম ভরে। নেমে আসত" মহিম 
ছু'টো বড় বড় গোলাপ-জামের ফুল হাতে, _বলত' কানে পরলে বেশ 
মানাবে । হাত পেতে নিতাম সেই ফুল। 
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মহিমকে “মহিম' বলেই ডাকতাম । কতদিন মহিমদের বাড়ীতে 
গিয়ে কত সময়ই না কাটিয়েছি । সান করবার সময় কতদিন নদী 
সাঁতরে পার হ'য়ে আস্ত মহিম আমাদের বাড়ীতে । এনন কত কি। 
মৃহিমকে ভাল লাগত, তারপর এমন অবস্থ। হ'ল মহিমকে একবার 
না দেখতে পেলে মনট। যেন ছটুফট্‌ু ক'রত। মনে হ'ত কখন আসবে 
মাহম, কখন ছুটে! কথ। ব'লব। বাড়ীতে কোন ভাল জিনিৰ রান 
হলেই মহিমকে না দিয়ে খেতে ইচ্ছে করত না।" ছোট বোন মাধুরী 
এসে খবর দিত, দিদি, মহিমদা” ওপারে দাড়িয়ে আছে,_দেখবি ? 
ছুটে যেতাম নদীর ধারে,_-দেখে আসতাম মহিমকে | 

এমন ক'রে কখন বিরের বয়স হ'য়ে গেছে কে জানে । বডদির 
আর আমার এক সঙ্গে বিয়ে ঠিক হরে গেল। তখন সবে চৌদ্দ 
বছরে প1 দিয়েছি । বিয়ের দিন “কেন যেন কানা আস্তে লাগল-_ 
কাদলমও। কত খুঁজলাম মহিমকে যদি একবার দেখতে পাই। 
মাধুরীকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, মহিম আসেনি রে? 

মাধুরী বল্লে, ন! 

বিয়ে হ'য়ে গেলে। সবাই বাল্লে বেশ বর, বয়স একটু বেশী__ 
তা পুরুষের আবার বয়স কি? শ্বশুরবাড়ী গেলাম, স্বামীর ঘর__ 
তাও ক'রলাম, কিন্তু কান্না আমার থামল না। বছর তিনেক বাদে 
বিধবা হ'য়ে একদিন বাপের বাড়ী ফিরে এলাম! 

বাপের বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম কিছুই ত' আমি হারাইনি। 
এক অপরিচিত প্রৌটের দে'ওয়া যে সিছুরটুকু মাথায় পরে নববধূ 
সেজেছিলাম, সেই সিছুরটুকু মাত্র মুছে ফেলে চলে এসেছি। বর্ষার 
নদী তখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে ₹_-সতের বছরের আমি । 

থান কাপড় অবশ্য প'রতাম না। হাতে ছিল ছৃ'গাছ! সোনার 
চুড়ি। মনে ভাবতাম কি আমার ছিল, আর কি আমার নেই | ভাবলাম 
ধাকে স্বামী বলে মাথায় রাখতে চেয়েছিলাম, তাকে যেদিন হারিয়েছি 
বিধবা! ত' সেই দিনই হ'য়েছি। এই লোক দেখান বিধবার সাজ 
আজ ত' আমার নতুন নয়। মনে মনে আবার ভাবি,__তাইবা কেন, 
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কিসে আমি বিধবা_কোন দুঃখে যাৰ বিধবা হ'তে! মহিম র'য়েছে 
বেঁচে,_-সবই ত' আমার আছে। মহিম কলেজে পড়ে--কত তার 
স্বখাতি করে সকলে । মহিম থাকে ক'লকাতা,_-মনে হ'ত কবে 
দেখব তাকে । মনটা এমন করে পড়ে থাকত মহিমের জন্ত। কিন্তু 
বামুনের ঘরের বিধবা, অনেক বিধি নিষেধও মেনে চলতে হ'ত। 

শ্বশুরবাড়ী জন্মের মত নমস্কীর করে সেদিন ছেড়ে চলে এলাম। 
কয়েকদিন পরেই মাধুরীকে দিয়ে মহিমের খোজ নিয়েছিলাম । মহিম 
পুজোর ছুটিতে ক'লকাতা৷ থেকে বাড়ী আসবে শুনলাম । এখনও এক 
মাস বাকী । দেখতে দেখতে কেটে গেল একমান। পাড়ার মেয়ের! 
ছুঃখ করে বলে”শ-এমন সোনার কমল দেবতার পৃজোয় লাগল না। 
এমন কত কথাই না তারা অবাধে বলে যেত। 

তারপর একদিন শুনলাম মহিম বাড়ী এসেছে । এল আমাদের 
বাড়ীতে । মহিম আসছে দেখে, মনটা যেন কিসের আনন্দে ভরে 
উঠল। বাসন মাজতে যাচ্ছিলাম, হাত থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বাসন- 
গুলে। গেল পড়ে । মহিম সামনে এসে দাড়াল, কি ম্ুুন্দর চেহারা,_ 
কি ক'রব, কি বলব, কিছুই বুঝতে পারলাম না। দৌড়ে ঘরে চলে 
এলাম-_সারা অঙ্গে বুঝি বিছ্বাং-হিল্লোল খেলে গেল । সবাই ভাবল 
_ আমি বিধব! হ'য়েছি সেই বেদনায় আমি এমন কলাম, কিন্ত সে ত 
সত্য নয়। জীবনে এত আনন্দ বুঝি আর কোনদিন হয়নি আমার ! 

ছু' বছর পরে মাধুরীর সঙ্গে মহিমের বিয়ে হয়। কেটে গেল আর 
এক বছর। মনের কথ! কাউকে বলিনি_কেউ শুন্তেও চায়নি । 
তারপর এল এক ছুর্ধোগ। মাধুরী এল আমাদের বাড়ীতে, সন্তানের 
জননী হবে সে। পুত্র সন্তান হ'ল মাধুরীর, কিন্তু মাধুরীকে বাঁচান 
গেল না। ছোটছেলের ভার পডল তাই আমার ওপরে । ছেলেকে 
যত্র-মান্তি ক'রে মানুষ ক'রে তুল্‌্তে, মাধুরী বুঝি “মা” হয়েই বাসা 
বাধল আমার মনে। ইতিমধ্যে যছুকাকা মারা গেলেন। মহিম 
হ'ল তার জমিদারীর মালিক। মাধুরীর ছেলে আমাকে “মা বলে, 
মহিমকে বলে “বাবা । কেন যেন ভাল লাগত আমার। ছেলের 
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নাম রাখা হয়েছে শঙ্কর । শঙ্কর বেশ বড হ'য়েছে__হাতে খড়ি 
দিলেন আমার বাব। | মহিম একদিন এসে ব'ল্লে বাবাকে, শঙ্করকে 
এখন নিয়ে যেতে চাই আমার কাছে । বাবা 'না করলেন না 
ধরার ছেলে তাঁর কাছে থাকাই ভাল । কিন্তু শঙ্কর কিছুতেই যেতে 
চায় না। তারপর ঠিক হ'ল, শঙ্গর যখন আমাকে ছেড়ে যেতেই 
চায়না_-তখন অমিই বরং কিছুদিন মহিমের বাড়ী গিয়ে থাকব। 
শঙ্কর তার বাবার বাধ্য হলে পরে আমি চলে আসব । 

শঙ্করকে নিয়ে এলাম মহিমের সংসারে । সংসারে লোক খুব 
বেশী নয়। মহিমের এক পিসি আর মহিম। পিসির ছিল খুব 
দাপট । শঙ্করকে সামনে রেখে দেখতে লাগলাম মহিমের সংসার। 
দিন কাটতে লাগল । এ যেন এক মধুর পরিবেশ । কৃত কিছু 
যেন সেই পরিবেশের আবেশে গেলাম ভুলে । ভুলে গেলাম 
আমি বিধবা, ভুলে গেলাম মাধুরীকে, ভুলে গেলাম আমি এ 
বাড়ীর কেউ নয়। জীবনের বড় পাওয়া আমার সার্থক হ'য়েছে। 
আনন্দ আমার ধরে না। 

কিন্তু মানুষের চোখ এডায় না। তারা যতটুকু দেখে তার দশগুণ 
করে আলোচন।। আলোচন। তীব্রতর হ'তে লাগল ।--এ ত' ভাল 
কথ নয় পিসি, মহিমের বিয়ে দাও। বামুনের ঘরের বিধবা, মুখ 
দেখাবে কি করে যদি অনাছিগ্টি কিছু হয়। আর তোকেও বলি,__ 
শঙ্করের মা, হু, দেহের ভারে যেন মাটিতে পা পড়ে না-_ভাবে 
যেন ডগমগ, ঘেন্নাপিত্তিও 'কি নেই গা,এমন কত উক্তিই ন1 কানে 
আসে। আমি ভাবি, কেন আমি শঙ্করের মা হ'য়ে থাকতে পারব না? 
লোকের আমি কি করেছি? আমার অন্তরের সতা, না লোকের 
উক্তি__-কোনটা আজ বড় হ'য়ে উঠবে? 

সেদিন খেয়ে এসে রাত্রে এই কথাই ভাবছিলাম । এঙ্কর ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বাইরে নারকেল গাছের পাতার ফাকে ফাকে চাদের কিরণ 
এসে পড়েছে ঘরে। শাদা শাদা মেঘ মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছিল 
আকাশের চাদ_-তাই তার আলো আধারের খেলা । মহিমকে ডেকে 
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পাঠিয়েছিলাম সব কথা বলব বলে। মহিম এল । সবই বল্লাম খুলে । 
মহিম সবই শুনল,_-শুনল আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই। 
আমি বলতে ব'লতে জানলার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি। চোখে আমার 
জল, দৃষ্টি আমার আকাশের এ কলঙ্কী চাদের ওপর। মহ্িম 
আমার পিছনে এসে দাড়িয়েছে কখন বুঝতে পারিনি । মহিম রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বাল্লে, রমা, আজ শঙ্কর তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছে। 
তুমি ত' জান, লোকে য। বলে তা৷ সত্য নয়, শুধু সত্য-_তুমি ভালবাস 
আমাকে, শঙ্করকে,__ আমাদের ফেলে তুমি চলে যাবে রমা ? 

বাধা দিয়ে কিযেন ব'লতে চেয়েছিলাম-_-ব'লতে পারলাম না। 
মহিমের পিসিমা ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন আমর! দু'জনে জানলার 
ধারে দাড়িয়ে । 

রুক্ম কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, দেখছি-__-ছেলেটার মাথ| না 
খেয়ে আর তুমি ছাডবে না? এপার ওপার £য টি টি পড়ে গেল। 

মহিম পিসিমার সামনে গিয়ে বালে, কি টি টি পডে গেল পিসি? 

পিসিমা রেগে বল্লেন» তুই চুপ, কর্‌ মহিম,_-মমার দাদার 
সংসারে--এই কেলেঙ্কারী আমি হ'তে দেব না। এ ভাল মানুষের 
মেয়ের কাল থেকে আর এ বাড়ীতে জায়গা হবে না। 

মহিম শান্তভাবেই বল্ল, বেশ হবে না-এখন এস ত' তুমি 
আমার সঙ্গে- শঙ্কর ঘুমোচ্ছে। 

রাগে ছুঃখে মহিম পিসিমাকে নিয়ে ঘর হ'তে বের হ'য়ে গেল। 
পিসিমার হাতে ছিল সিন্দুকের চাবি_-বাড়ীর কত্রী ছিলেন তিনি। 
পিসিমাকে অমান্য কর! খুব সহজ ছিল ন। 

আমি যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । একটু পরেই নিজের কর্তব্য 
ঠিক ক'রে ফেললাম । দেখলাম শঙ্কর ঘুমোচ্ছে। বুঝতে" আর বাকী 
রইল না, আমাদের জীবনের সব চেয়ে বড় সত্যকে স্বীকার করার 
অক্ষমতার অপবাদ মাথায় নিয়ে আমাকে এ বাড়ী ছাড়তেই হবে। 
আর কোন দ্বিধ। রইল ন। মনে রইল না কোন সংকোচ। নিজের 
ভাগ্যকে নিয়ে কাউকে বিড়শ্থিত ক'রব না,__না বাবাকে, না মহিমকে। 
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নিঝুম রাত্রি শুর্ুপক্ষের চাদ গেছে ডুবে । কোথায় কেউ আর বোধ 
হয় জেগে নেই । মাথার চুলগুলি গোড়া! থেকে কেটে ফেল্লাম। মহিমের 
কাপড় জাম। এই ঘরেই থ।কত,__পরে নিলাম। শঙ্করকে শেষ চুম্বন 
ক'রে- বেরিয়ে পড়লাম পথে । পথ রইল সামনে-পথ ফেলে এলাম 
পিছনে । পথের কথা থাক। 

তারপর এসে পড়লাম কাশীতে। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
আরতি দেখি, আর পুণ্যতোয়! জাহুবীতে পুণ্যন্নান করি। কিন্তু 
ভুলতে পারিনে শঙ্করকে । মন্দিরের আরতি বাগ, গঙ্গাঘাটের বেদমন্ত 
__সব ছাপিয়ে কানে যেন আসে শঙ্করের “মা” ডাক্‌। পথে হ'ল এক 
দুর্ঘটনা । সেই দুর্ঘটনায় পরিচয় হ'ল মিঃ মিশ্রের সঙ্গে । ছিঃ মিশ্র 
আশ্রয় দিলেন। নবীন অধ্যাপকের গৃহের ভার নিতে হ'ল গৃহিনীর 
মর্যাদায় ।__সে আজ অনেক দিনের কথা । 

মিঃ মিশ্রকে বিয়ে করায় যদিকোন অপরাধ হ'য়ে থাকে, সে 
আমার “মা” হবার ইচ্ছার অপরাধ । কতজনে হয় ত কত কথা 
ব'লবে। কিন্ত এ প্রশ্ন আমার রইবে বিধাতার কাছে, মেয়েদের “মা' 
হ'বার ইচ্ছা কেন হবে অপরাধ? আর যে অনুশাসন এ থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করে তার কি কোন অপরাধই নেই ? 

কিন্তু মা” বলতে ত' কেউ এল না। এতদিন পরে তুই বুঝি 
তাদের রূপধরে এসেছিস্। এর পরেও তুই কি আমাকে “বড়মা" 
বলে ডাকতে পারবি সাবিত্রী ? 

“বড়মা”__-বলিয়! কুম্তল অন্ুরূপার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিল, তুমি এত ছুঃখ সহ্য ক'রেছ মা । তোমাকে 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব না, না_-কোথাও না। আজ বুঝতে 
পারছি, কি বেদনা সহা ক'রে আছ তুমি শঙ্করকে ছেড়ে। 

সাবিত্রীকে বুকের মধ্যে ধরিয়া অন্ুরূপা নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। মায়ের কোলে মাথা রাখিয়৷ সাবিত্রী ঘুমাইয়! 
পড়িল। 
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অশোক আর আসে নাই। আসিবার প্রয়োজনও হয় নাই। 
সাবিত্রীর মতামত সে জানিয়াছে। অশোক ইহাতে কোন দুঃখ করিল 
না। এমন অনেক সময় আসে যখন কোন কারণে একজনকে ভাল 
লাগিয়া যায়। মন তাহার সান্নিধ্য কামনা! করে। সুযোগ সুবিধা 
থাকিলে সান্নিধ্য ঘটেও, তবে অশোকের ভাগো সে সানিধ্য জুটিল না। 

অশোকের প্রকৃতি ভিন্ন। যাহা সতা বলিয়া মনে করে তাহা 
প্রকাশ করিতে লজ্জা তাহার নাই। আবার সব ইচ্ছা পূর্ণ না হইলে 
অযথা! মনকে ভারাক্রান্ত করিয়াও তোলে না। তাই সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ 
মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সে একদিন লাকৃনৌ-এর গাড়িতে উঠিয়। 
বসিল। 

সাবিত্রী যে স্কুলে কাজ করিত সে স্কুলটি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
অশোকের বাবা। পিতার মৃত্যুর পর স্কুলের দায়িত্ব অশোক নিজের 
উপরে রাখে নাই,। স্থানীয় একটি 'ট্রান্ট' গঠন করিয়া স্কুলের সমস্ত 
কিছু ভার তাহার উপরেই ন্থস্ত করিয়াছে। স্কুলের পারিতোধিক 
বিতরণ উৎসব উপলক্ষে স্কুল কতৃপক্ষ অশোকাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ 
জানাইয়াছিলেন। সেই কারণে সম্প্রতি সে কাশী আসিয়াছিল। 
উৎমব উপলক্ষেই সে সাবিত্রীকে দেখিতে পায়, পরে বিবাহের প্রস্তাবও 
উত্থাপন করে। কাশীতে থাকাকালীন স্কুলের সেক্রেটারী শিক্ষয়িত্রীদের 
মাহিন! বৃদ্ধি সম্বন্ধে অশোকের সঙ্গে ঘরোয়া! আলোচনা করেন। 
অশোক স্কুলের আথিক উন্নতিকল্পে মোটা টাকার একটি “ডোনেশান' 
দিবে বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । একথ! সাবিত্রী সেদিন স্কুলে 
যাইয়াই শুনিতে পাইল। মাগ্গীভাত৷ সমেত তাহাদের যে মাহিনা 
বাড়িবে একথাও অজানা! রহিল না। সে আরও শুনিল, অশোক 
প্রতিমাসে দশটি করিরা দুস্থ ছাত্রীর বেতন বহন করিবে। 
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সেক্রেটারী অশে।কের কত প্রশংসা! করিলেন। "লাইক কাদার লাইক 
সন", _বলিয়! আন্তরিক শ্রদ্ধাও প্রকাশ করিলেন । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রা শ্ররাধামোহন ও অনুরূপা- 
দেবাকে একথ। জানাইল। তাহারা খুবই খুশা হইলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। শ্রারাধামোহন কহিলেন, জান মা 
সাবিত্রী, ওরা অমনিই । ওদের পরিবারের বিশে ধর্ম নিঃন্বার্থ হ'য়ে 
পরের উপকার কর।। ওর বাব। ছিলেন আনার বদ্ধু। আমার বা 
কিছু শিক্ষা-দীক্ষ। অশোকের বাবার জন্যই হ'নেছিল। প্রত্যাশাহান 
অকৃপণ ওদের দানের হস্ত। অশোকও পিতৃশিপ্ি্ সেই পথে চলার 
ব্রতই গ্রহণ করেছে। 

সাবিত্রী দাড়াইয়। দাডাইয়া মুগ্ধচিন্তে শ্রীরান্ামোহনের কথা পরম 
আগ্রহে শুনিতে লাগিল। 

কিছুদিন কাটিল। সাবিত্রীর স্কুল, অধ্যাপক শ্রারাধামোহনের 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়, আর অন্থুরূপাদেবীর সংসার,__-চলিয়াছে সাবলীল জীবন- 
প্রবাহে, কোথাও এতটুকু ছেদ নাই। 

শ্রীরাধামোহন এই সমরটাতে কিছুদিন অবসর পাইতেন। প্রতি 
বংসরই এই ছুটিতে অন্থত্র ঘুরিয়া আসিতেন। সাবিত্রীরও কয়েকদিন 
ছুটি ছিল, এই সঙ্গে আরও কয়েকদিন ছুটি বাড়াইবার ব্যবস্থাও 
হইয়াছে । 

বহুর্দিন ধরিয়াই আগ্রায় যাইবার ইচ্ছ! ছিল অন্ুবূপার। প্রথম 
প্রথম ছু'এক বছর অন্তরই আগ্রায় যাইতেন, সঙ্গে যাইতেন শ্রীরাধা- 
মোহন। তাজমহল দেখিবার নেশ! যেন তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। 
জীবনের তীর্থক্ষেত্র ছিল তাহার কাছে মনতাজের সমাধি । কয়েক 
বছর আর যাওয়। হইয়। ওঠে নাই। তাই সাবিত্রীকে লইয়া এবারে 
তাহারা আগ্রায় যাইবেন মনস্থ করিয়াছেন। 

অল্প কয়েকদিন পরেই তাহারা আগ্রায় আসিয়া পৌছিলেন। 
আগ্রার কোন এক হোটেলে বাসস্থান ঠিক করা হইল । 

এখানে আপিয়! প্রতিবারের মতই তাজমহল, মুঘলকেল্লাঃ যমুনা- 
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ব্রীজ, প্রভৃতি এবং অন্যান্য দর্শনীয় স্থানগুলি দেখ হইয়াছে । 
আগ্রাকে কেন্দ্র করিয়া এমন কি মথুরা, বৃন্দাবন, সেকান্দ্রা, ফতেপুরশিক্রী 
দেখাও বাদ পড়ে নাই। সাবিত্রী সঙ্গে থাকায় অন্ুরূপার আগ্রা সফর 
এবারে অন্থান্থবার হইতে ব্যাপক হইয়াছে । আগ্রাতে শীত তখনও 
পড়ে নাই, তবে গরমও যে আছে একথাও বল! চলে না। কাশীতে 
ফিরিবার সময় আগতপ্রায়। 

সেদিন শ্রীরাধামোহন ও অনুরূপা এক বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্িত 
হইয়াছিলেন। বন্ধু দিল্লীতে শিক্ষা-বিভাগের একজন পদস্থ ব্যক্তি, 
আগ্রাতে কয়েকদিন বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

অপরাহ্ন । সাবিত্রী একা হোটেলে । ভাল লাগিল না তাহার। 
ঘর বন্ধ করিয়া হোটেলের চাকরকে বলিয়া সে আর একবার একাই 
“তাজমহল” দেখিতে একখান টাঙ্গায় উঠিয়। বসিল। 

সাবিত্রী যখন তাজমহলে পৌছিল তখন সূর্য ডুবিয়! যায় নাই। 
শীতের প্রারম্ত,__বেলাও খুব ছিল না। “তাজমহলের চত্বরে উঠিয়! 
আবার সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ “তাজমহল' দেখিতে লাগিল। বড় গন্ুজের 
নীচে সুন্দর কারুকার্য কর! মমতাজ ও সম্রাট সাজাহানের কবরের 
অনুকৃতি। সত্যিকারের কবর নীচে, পূৰদিকে নীচে যাইবার পথ। গেল 
সাবিত্রী সেই কবর-গহ্বরে। ধুপগন্ধে আমোদিত,__অপুর্বতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে সম্রাট সমআাজ্জীর শেষ আশ্রয় । উপরে উঠিয়৷ আসিল সাবিত্রী । 
যমুনার দিকে যাইয়া দাড়াইল। চোখে পড়িল যমুনার ওপারের দিগন্ত 
বিস্তৃত সমতল ভূমি । সাজাহান যমুনার ওপারে তাহার নিজের মর্মর 
সমাধি-সঁধ নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। সাবিত্রী ভাবিতে 
লাগিল, বেশ ত' হইত তাহা হইলে । এপারে, মমতাজ, ওপারে 
সাজাহান, মাঝখানে অনন্ত-বিরহ-যমুনা নিঃশব্দ শোতে বহিয়া 
চলিয়াছে। হয় ত' ওপারের সেই সমাধি-সৌধের পশ্চিমদিকের দক্ষিণ- 
মিনারে উঠিয়া আমিতেন সমআআাট, কেল্লার মতি মস্জেদ হইতে ভাসিয়া 
আসিত ভোরের “আজান”, তাহার প্রশান্ত আহ্বানে, তাজমহলের 
পশ্চিমের উত্তর-মিনারে শ্বেতশুত্র বাসে বুঝি উঠিয়৷ আমিতেন 
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মমতাজ। ছু'জনে দাড়াইতেন মুখোমুখি । পুবের আকাশে জ্বল্জ্বল্‌ 
করিত শুকতার । নক্ষত্র আলোকে নামিয়া আমিতেন তাহারা 
দীড়াইতেন নদীর এপারে আর ওপারে, যমুনার নীলজল যেখানে 
ছু'ইয়া আছে শ্যামল তটরেখা। সম্রাট তাহার প্রেমের বাণী চুম্বন- 
স্পর্শে বুঝি পাঠাইয়। দিতেন ওপার হইতে এপারে । যমুনার অন্তহীন 
তরঙ্গমালায় ভাসিয়া আসিতে চাইত সেই চির-বিরহীর বাণী | মমতাজ 
হাত বাড়াইতেন আকুল আগ্রহে,_কিন্ত হায়২বিরহ-যমুনার সেই 
অসীম আকাশে “বাণীর বলাক। টার! চলিয়। যাইত। অনন্ত শৃহ্য 
বুঝি ধ্বনিয়। উঠিত তাহাদের পাখার স্পন্দনে, হেথ। নয়,__ৃহথা নয় 
অন্য কোথা, অন্ত কোন খানে । 

নিস্তব্ধ সায়াহ্ছে নিস্তরঙ্গ যমুনা পুলিনে দীড়াইয়৷ সাবিত্রী যেন 
মমতাজের এই শাশ্বত ক্রন্দন শুনিতে পাইল । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কাটিয়। গিয়াছে তবু এ ক্রন্দন-শ্রেতের যেন বিরাম নাই । 

সে দাড়াইয়! দাড়াইয়া একমনে এই কল্পলোকে বিচরণ করিতেছে । 
এমন সময়ে “কুন্ভলদি' বলিয়া একটি ছোট্ট মেয়ে পিছন হইতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। সাবিত্রী প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। সে চমকিয়া 
উঠিয়। বলিল, কে রে? 

আমাকে চিনতে পারলে ন! কুম্তলদি, আমি রাজু, রাজহংসী, আমি 
দাদার সঙ্গে এসেছি । এঁযে দাদা ওখানে বসে আছে,__-এই বলিয়। 
মুহুর্তে সাবিত্রীকে ছাড়িয়। তাহার দাদার কাছে দৌড়াইয়া গেল এবং 
দাদার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে সাবিত্রীর কাছে লইয়৷ আসিল। 

সাবিত্রী চিনিল রাজুকে, রাজুর দাদাকেও চেনা চেনা মনে হইল। 
তাহাকে নমক্কারও. করিল। মনে পড়িল রাজুকে বাসায় পৌছাইয়া 
দিবার দিনটার কথা । লজ্জিত হইল সে। সেদিনের নিজের আচরণের 
সংকোচ সাবিত্রীকে যেন পাইয়। বসিল। তাই রাজুর সঙ্গে সংক্ষেপে 
ছু একটি কথা কহিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরিবার পথে রওনা হইল । 
রাজুর মনে হইল, কুস্তলদি হয়ত" তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সে 
অবাক হইয়। চাহিয়। রহিল সাবিত্রী যেদিকে চলিয়৷ গেল সেই দিকে। 
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সোমনাথ সাবিত্রীর এই অদ্ভুত আচরণে ক্ষন হইল এবং রাজুকে 
এক ধমক দিয়া বলিল, কোথাকার কে, তাকে তুই কুস্তলদি' বলে জড়িয়ে 
ধরলি? চিনল তোকে? আর কে তোর ওই কুস্তলদি' ? 

রাজু দাদার কথায় অপ্রতিভ হইল সন্দেহ নাই, বলিল, কিন্ত 
অবিকল কুস্তলদি'র মত দেখতে । 

খুব হয়েছে, এখন চল্‌ ত" বাসায়। রাত হ'য়ে আসছে । মেয়েট। 
কি অভদ্র,-_এই বলিয়া সে রাজুকে লইয়া বাসার দিকে রওনা দিল। 
কিন্ত পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইতেছিল, মেয়েটিকে কোথায় 
যেন সেও দেখিয়াছে। 

হোটেলে ফিরিয়া আসিল সাবিত্রী। তখনও শ্রীরাধামোহন ও 
অন্থরূপা ফিরিয়া আসেন নাই। একা একা ঘরে বসিয়া সে বাজর 
কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। চিম্থা করিতে করিতে রাজুর সঙ্গে 
রাজুর দাদার কথাটাও মনে পড়িল,_-সোমনাথ নামটি তাহার মনে 
আছে। এই ছেলেটিকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে, পরিচিত মুখ 
বলিয়া মনে হইতেছিল সাবিত্রীর । কিন্তু কোথায় দেখিল ? 

এমন সময়ে শ্রীরাধামোহন ও অন্ুরূপা ফিরিয়। আসিলেন। সান্ধা 
“চা'এর আয়োজন হইল। সকলে বমিলেন। পাশের কামরার 
মোহনলালবাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শ্রীরাধামোহন বলিলেন, আস্থন মোহনলা'লবাবু, আপনার ঘর 
তাল! বন্ধ ছিল তাই সাবিত্রীকে ডাকতে পাঠাই নি। 

মোহনলাল উত্তরে বলিলেন, একটু বাহিরে গিয়েছিলাম, তা “চা” 
এর আসরের নেশা আমারও কম নেই । এই বলিয়া একখানা চেয়ার 
টানিয়া বসিলেন মোহনলাল। “নেভার লেট ছ্যান বিফোর", বলিয়া 
নিজেই হাসিয়া উঠিলেন। 

সাবিত্রী মোহনলালের দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিয়! চা ঢালিতে 
লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলে চা পানে প্রবৃত্ত হইলেন । 

হোটেলে আসিধার অল্পদিন পরেই সাবিত্রীদের কামরার পাশের 
কামরায় মোহনলাল আসেন। ক্রমে তাহার সহিত সাবিত্রীদের 
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সৌহার্দ গড়িয়া ওঠে। অবিবাহিত যাযাবর জীবন মোহনলালের। 
দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক আলোচনা এবং তাহা লইয়। সুস্থ তর্ক 
করিতে মোহনলাল ভালবাসেন । হোটেলে তাহার তর্কের শ্রোতারাও 
জুটিয়। যায়। হারা যে মাঝে মাঝে তাহার প্রতি আর্ট না হন 
এমন নয়। বিশেষতঃ সাবিত্রা মোহনলালের একজন বড় রকমের 
সমজদার। 

কত রকমের আলোচন। চলে। রাশিয়! ভাল কি মামেরিক! 
ভাল, কাহার কত ডজন আযটন বোম। আছে কি নাই, হাইড্রোজেন 
বোমাকে নাকি ছাড়াইয়। যাইবে নাইন্টোজেন বোম; স্তালিনের 
মৃত্যুর পর জজ্জি মেলেনকোভ কি মাইক মাহেবের শঙ্গে পারিয়া 
উঠিবেন, মাউ-সে-তুংএর নয়! চীনকে বিশ-রাষ্ই সভায় স্থান দেওরা 
হয় না কেন, কোরিয়ার যুদ্ধনীতি ও শান্তি প্রস্তাব, ইরান, ইতালী, মিশর, 
কাশ্মীর ভারত, পাকিস্তান সম্বন্ধে কত কি কথায় আপিয়া আলোচনা 
শেষ হয়। __সেদিনের চা-এর আসরে অনেক কিছুই আলোচনা 
হইতেছিল। কিন্তু কোন প্রসঙ্গই তেমন যেন জমাট বাধিল না। 
সাবিত্রী মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়! পড়িতেছিল, তাহা মোহনলালের 
লক্ষ্য এডায় নাই ।__বিশেষ কাজ আছে বলিয়৷ মোহনলাল £সদিনের 
মত বিদায় লইলেন। 
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রাত্রি একটা । নিস্তব্ধ হোটেলে কেহই আর জাগিয়া নাই । শুধু 
সাবিত্রীর চোখে আজ ঘুম নাই ! কেন ঘুম নাই, সে প্রশ্নের উত্তর 
সেও হয়ত' জানে না। তবু অথুম রজনী তাহাকে পোহাইতে 
হইতেছে । মাঝে মাঝে ট্রেনের নৈশ-বিহার জানাইরা আমেরিকান 
ইঞ্জিন বংশীধ্বনি করিতেছিল। সাবিত্রীর মনে পড়িল, 'আসানসোল- 
ধানবাদ কাহিনী” । মনে হইল মমতাজের প্রেম কি তাজমহলে 
তাহাকে আকধণ করিতেছে । ট্রেনের সেই ছেলেটি_ রাজুর দাদ! 
সোমনাথ । সোম নাথ,__বেশ নামটি, আচ্ছা যদি সোমনাথ নাম না 
হইয়া “বটুক ভৈরব হইত, সাবিত্রী হাসিল নিজেই । আবার মনে 


হইল,__-যেন রাজহংসী উড়িয়া চলিয়াছে। তাহার ডানায় ভর দিয়! 
চলিয়াছে সাবিত্রী আর সোমনাথ,_-কোন স্বপ্র-লোকের আলোক- 
তীর্ঘে! কুস্তল পড়িয়া রহিল, সাবিত্রী উডডিয়া গেল। “স যেন এক 
সবুজ পাহাড়ের দেশ। এখানে নির্ঝরিণীর নূপুর-নিকন ঘুম ভাঙ্গাইয়। 
দেয়, পাখীর! করে মিতালী; মুগকন্যা।রা কত ভালবাসে ; নব-বসন্ছের 
কুম্থম বিলাসে মঞ্চুরিত হয় মন-মালঞ্চ। অলকাপুরীর কোন আকষণে 
তাহার মন আজ ব্যাকুল হইয়! উঠিল ! 

পরদিন সকালে যথারীতি ঘুম হইতে উঠিয়াছে সাবিত্রী । চা-এর 
পর্ব শেষ হইল। কেন যেন আজ তাহার এক! থাকিতে ইচ্ডা 
করিতেছিল। উন্মন! সাবিত্রীকে দেখিয়া বলিতে ইচ্ছ! হয়, বুন্দাবনের 
চোরের কথ আমরা জানি, কিন্তু আগ্রার চোর যে এমন করিয়া 
ডাকাতি করিয়া বসিবে তা আমর! ভাবি নাই। অর ভাবিলেই বা কি 
করিতে পারিতাম ? ভাবিয়! কিছু করিবার উপায় নাই বলিয়াই ত' 
সাবিত্রীকে আজিও বৈকালে যদি নিঃসঙ্গ তাজমহলের উপরে যমুনার 
কলধ্বনি শুনিতে দেখিতে পাই, আশ্চর্য হইব না। আজ যমুন। কি 
উজান বহিল? কিন্তু যাহার বাঁশী শুনিয়া সে নীল যমূনা-পুলিনে 
ছুটিয়া আসিল তিনি কি সত্যই নিকুঞ্জে আসিয়াছেন ? কিন্ত হায়, 
ধাহার জন্য কালিন্দী উজান বহিয়া মরিল, হাজার হাজার ঢেউ উঠিয়া 
বুকখান। তোলপাড় করিয়া দিল, তাহার দেখা মিলিল না। ঘরে 
জটিলা-কুটিলার ভয় ছিল ন|__-এই য| রক্ষা । 

সাবিত্রী মনে মনে লজ্জা পাইল । ভাবিল, ছি--এ আমি কি 
করিলাম ! গতকালের সমস্ত ঘটনা মুহুর্তে তাহাকে ক্ষুন করিয়া তৃলিল। 
রাজহংসী কত না পরিচিত মনে করিয়াই অম্ন করিয়া জড়াইয়। 
ধরিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহিত ভাল করিয়া কথাও বলে নাই । কেন 
এমন হইল ? -_কিসের জন্য, কাহার জন্য ? 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রী বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 
পথের বাঁকে মোড় ঘুরিতেই তাহার মনে হইল কে যেন তাহার পিছনে 
আসিতেছে । সাবিত্রীর মন যেন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এই পদশব্দ 
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বুঝি অজ্ঞাতে তাহার অন্তর-পথ ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে। সাবিত্রী 
গতিবেগ অপেক্ষাকৃত মন্থর করিল। পদশব্দ খুব কাছে আসিয় 
পড়িয়াছে বুঝিয়৷ নিজের কৌতুহল আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। 
সে পিছন ফিরিয়! তাকাইল। 

আরে সাবিত্রী দেবা ,ঘ,_বলিয়। উঠিলেন মোহনলাল | 

আপনি এদিকে, জিচ্ছাস! করিল সাবিত্রী । 

মোহনলাল বলিলেন, এক বন্ধুর খোজে । অন্নকদিন পরে রাস্তায় 
সেদিন দেখা । বাসায় যেতে বলেছিল, কিন্তু আজ দেখা হ'ল না। 

-_আমি গিয়েছিলাম তাজমহলে | 

_- আপনি ত" হোটেলে যাবেন £ 

_ হ্যা । 

_আমিও ত' যাচ্ছি__চলুন । 

পথে মোহনলাল অনর্গল কথ! কহিতে কহিতে হোটেলে আসিয়। 
পৌছিলেন। সাবিত্রী তাহা শুনিয়াছে, হয়ত” শুনে নাই । মোহন- 
ল[ল বুঝিতে পারেন নাই, সাবিত্রী মোটেই কথা কহিতেছে না কেন। 
নিজের কথা-তরঙ্গে তিনি ভামিয়া চলিয়াছেন নিরুদেদেশের সোনার 
তরীতে। বিমুগ্ধ! কন্তরী-স্বগ পাগল হইয়া বনে বনে ফিরিলে তাহার 
সন্ধান তিনি পাইবেন কি করিয়া ! 

হোটেলে ফিরিবার একটু পরেই মোহনলালের ডাক পড়িল-_ 
সাবিত্রীদের কামরায় চাএর আসরে । সন্ধ্যার পর এই আসরটি 
প্রতিদিনই বসিত। 

মোহনলাল অনুরূপাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, জানেন মাসিমা, 
আপনি যেমন গম্ভীর তেমনি গন্ভতীর আপনার মেয়েটি । পথে এক- 
সঙ্গেই এলাম আমরা, কিন্তু সাবিত্রী দেবী একেবারে “ম্পিকটি নট" । 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, এমন অপবাদ আমার শক্রও দিতে পারবে 
না মোহনলালদা'। আপনি যত কথা বলেন অত কথার উত্তর 
কোথায় খুঁজে পাই বলুন ত'? সকলেই হাঁসিয়া উঠিলেন। 

শুধু অন্ুুবূপ। চুপ করিয়াছিলেন। সাবিত্রী তাহাকে বড়মী বলিয়া 
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ডাকে, মোহনলাল ডাকিলেন আজ মাসিমা । তাহার স্ুপ্ত-চেতনায় 
মোহনলালের মুখের মতই আর একটি মুখচ্ছবি ভাপিয়া উঠিল, _-সেও 
ডাকিত কখনও মা, কখনও মাসিমা, আবার কখন বা বড়মা। 
সেও হয়ত" এত বড়টিই হইয়াছে এতদিনে । 

নিজেকে মুহুতে সামলাইয়া স্নেহ-দৃষ্টিতে মোহনলালের দিকে 
চাহিয়! কহিলেন অন্ুরূপা, সাবিত্রী ঠিক কথাই বলেছে বাব । তুমি 
বত কথা বল বা জান তার উত্তরখুজে সাধারণ লোকে পাবে ন।। 
তুমি “মাসিমা” ব'ল্লে, তাই তোমাকে আজ 'তুমি' বাল্লাম বাবা । 

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমি ত' আপনার ছেলের মও। 
আপনি আমাকে 'তুমি' বলবেন বৈ কি। সত্যি মামিমা, আপনাদের 
মত এমন সুন্দর পরিবার আমার চোখে পড়েনি । আপনার! কত যে 
ভাল,__কত যে ভাল লাগে আপনাদের সকলকে । 

শ্রীরাধামোহন উত্তরে বলিলেন, আপনাকেও কি আমাদের কম 
ভাল লাগল, মোহনলালবাবু। আপনি ভাল বলেই সব আপনার 
ভাল লাগে। ভাল মানুষের স্বভাবই যে তাই। অনুরূপার মুখে ত 
আপনার প্রশংসা ধরে না । 

মোহনলাল বিনীত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, ভবঘুরে বাচাল লোক, 
বন্ুধৈব কুটুম্বকম্* ক'রে ফেলেছি। 

অনুরূপ। ম্মিতহান্তে মোহনলালের কথার উত্তর দিলেন, সেকি 
কম কথা বাবা, মানুষকে ভালবাসতে কজন পারে? 

মোহনলাল নঅকণ্ঠে কহিলেন, মান্ুর্কে ভালবাসার স্পর্ধা আমার 
নেই মাপিমা। এ যে কঠিন সাধনা । আর তাছাড়া সাম্প্রতিক 
ধ্বংসধর্মী যুগে, মানুষকে ভালবাসার সঠিক অর্থ খুঁজে পাওয়া দায়। 
ভুলেই গেছি আমরা; মানুষের পর্যায়'কি? বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, 
বিভিন্ন ধর্মের অন্থুশাসন, আশ্রম, মঠ, মজুর, সংঘ, সম্প্রদায় ইত্যাদির 
প্রচার ও প্রভাব সত্যিকারের মানুবকে রেখেছে ঢেকে। 

অনুরূপ। মুগ্ধ চিত্তে শুনিতেছিলেন মোহনলালের কথ।। তিনি 
মোহনলালের দিকে ন্নেহ-দৃষ্টিতে তাকাইলেন এবং বলিলেন, তুমি 
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ঠিক কথাই বলেছ বাবা, মানুষের পর্যায় কি তা আমরা ভূলে 
গেছি। 

আর সব চেয়ে আশ্চর্য কি জানেন মাসিমা, বলিলেন মোহনলাল, 
যাদের ঘরে আগুন লেগেছে তাদের কাছে আগ্চনের কথা বলে তারা 
বিশ্বাস করে না। 

সাবিত্রী এবারে কথা বলিল, যা সহন্ন সহজ্র লোকে বিশ্বাম করে, 
তাকে সহজে অবিশ্বামই বা কেমন করে করা যায় কুন? 

মোহনলল ট্রে বলিলেন, দাদা যখন বলেছ এবার থেকে 
“তুমি+_-তাই বলছি তুমি বড কঠিন প্রশ্ন করেছ বোন । তবে একথা 
ঠিক জেন, যা বহুলোকে বিশ্বাস করে, তাই চরম সত্য নয়। শূর্য 
ওঠে না, কিন্ত লোক বলত ম্র্ধ ওগে, আর ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীর 
চারিদিকে । বিজ্ঞান প্রমাণ ক'রে দিয়েছে স্র্ধোদয় হয় না, পুথিবীই 
সূর্যের চারিদিকে ঘোরে। লোকে পুরে মিথ্যাকে সতা বলে বিশ্বাস 
ক'রত। এখন নিশ্চয়ই করে না। তেমন মান্থুষের সত্য-বিশ্বাসে 
মনো-বিজ্ঞানের প্রয়োজন । এই আমি সত্য বলে মনে করি। 

সাবিত্রী কহিল, আপনার সত্যটা কি খুলে বলুন। | 

মোহনলাল হাসিয়৷ বলিতে লাগিলেন, আমার সত্য আর তোমার 
সত্য বলে ত' কিছু প্রভেদ নেই । সতা সকলের কাছেই এক। এর 
উত্তর কথা দিয়ে বোঝান যায় না। সামান্য একটা উদাহরণ দেই,_ 
যেমন ধর, বহুলোক মাছুলী ধারণ করেন, উপকার পাবেন ভেবে। 
বহু অর্থ এই পথে বায় হয়। কিন্তু একটু চিন্তা ক'রলেই বুঝতে 
পারবে মাছুলী ধারা কেনেন তাদের চেয়ে, ধারা বিক্রী করে উপকার 
হয় তাদের বেশী। ধাতুর গুণে হয়ত” কখনও কারও ফল দর্শায়,_ 
কিন্ত মাছুলী যে বিক্রী করে তার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স? যায় বেড়ে । 

সাবিত্রীও হাসিয়া বলিল, এ আপনার ধারণা মাত্র । 

মোহনলাল বলিলেন, ধারণা নয়, বিশ্বীস। সত্যকে আত্ম- 
বিশ্বাসেই জানতে পারা যায়। আমার কি মনে হয় জান,__বিধি- 
নিষেধের শৃঙ্খলে অন্যায় জন্মগ্রহণ করে। কৃপণ মনের ছুয়ারে “মানুষের' 
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প্রবেশ নিষেধ, একথা আমরাই লিখে রাখি । কথা প্রসঙ্গে অন্য 
কথায় এসে পড়েছি তবু জেন্দে সত্য মানুষের নিজন্ব সম্পদ। সতা 
প্রচারের বস্তু নয়, আত্ম-নিরূপণের বস্তু । তাকিয়ে দেখ একবার নতুন 
চীনের দিকে । 

সাবিত্রী উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি ৩” নতুন চীনে 
গিয়েছেন ? কি দেখে এলেন? 

অনুরূপ বলিলেন, বলবে বাবা চীনের কথা। 

কেন ব'লব ন। মাসিমা, বলিলেন মোহনলাল,__অদ্ভুত এই নতুন 
চীন। নিত্রিত চীন তার জগন্দল পাথর ভেঙ্গে সত্যিই জেগেছে আজ । 
দিকে দিকে তার প্রাণ-স্পন্দন। মানুষের প্রতি মানুষের দরদ, 
ভালব।সা', শ্রদ্ধা, দেখতে পেলাম এই চীনে । দেখলাম মানুষ যেন 
এক নতুন পদার্থে গড়া । সুন্দরের দেবতার অকুণঠ মাশীবাদ, এর গ্রামে 
গ্রামে নগরে নগরে রূপ লাভ করেছে । তারা আজ প্রাচীর ভেঙ্গেছে 
যে। প্রাচীন চীন তাই আজ নবীন যৌবানে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। 

মোহনলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। একটু পরে আবার 
নিজেই বলিতে সুরু করিলেন, মানুষকে ভালবাসার কথ ব'লছিলেন 
মাসিমা, ভালবাসা এ সংসারে বড় কঠিন। দেশে সামাজিক জীবনের 
যে ধরাবীধা নিয়ম" সে আমাদের বিগত পিতৃপুরুষদের স্ষ্টি। সেই 
স্ট্টিই চরম স্থ্টি নয় তা তারা জানতেন। আমরা গেলাম সেটা 
ভুলে। তার আজকের রূপের মধ্যে তাই কোন সত্যের চরিতার্থতা 
নেই, আছে ব্যর্থতার নিদারুণ অভিশাপ । প্রথম দিনের সত্য সে 
আজ হারিয়েছে । তাই মানুষকে ভালবাসার গোড়ার কথাই তার 
মনে নেই। না হ'লে কেন ববরের বিচারে মানুষকে প্রাণ দিতে হয়, 
কেন অযোগ্যতা৷ যোগ্যতাকে করে পরিহাস, কেন নির্মম পাশবিকতা 
প্রেমকে ক'রে দেয় পন্থ ? এই স্তপীকৃত বিশ্বপাপ মর্মান্তিক দস্তে 
আজ মাথা উচু ক'রে দাড়িয়েছে । আমার হাতে ত' দ্তোলি' নেই__ 
তাই চা-এর আসরে শুধু ব'কেই মরতে হয় এমন ক'রে। তার 
জন্যে এখনও বুঝি অনেক হাড়ের প্রয়োজন । আচ্ছ। আজ উঠি,_ 


২০ গু 


আর কোন কথা না বলিয়। মোহনলাল হঠাৎ নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। | 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না, সকলেই 
'নীরব। বজ্ব পতনের পরে নিস্তব্ধ ধরণী যেন, ব্যথায় বেদনায় বিবশ 
স্পন্দনহীন | 

মোহনলাল এমন অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়াই 
থাকেন। কিন্তু তাহার আজিকার কথায়, এই ভবঘুরে লোকটির 
অন্তরের একটি ব্যথিতরূপ সাবিত্রীর কাছে স্বচ্ছ হইয়। উঠিল। শ্রদ্ধায় 
তাহাকে প্রণাম না জানাইয়া পারিল না । মোহনলালের অন্তর যে 
পুঞ্জীভূত বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার মনের মানুষটি যে সংসারের, 
সমাজের অনেক কিছুর সঙ্গেই খাপ-খাওয়াইতে পারিতেছে না, তাহ। 
তাহার কথার মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা সকলেই বুঝিলেন। 

সা সঁ রা ফী 

দুইদিন কাটিয়া গেল। প্রবাসের আসর ভাঙ্গিবার পালা আসিল। 
আজ সন্ধ্যায় মোহনলাল চলিয়। যাইবেন। কোথায় যাইবেন, কেহ 
জিজ্ঞাসাও করেন নাই, তিনিও বলেন নাই । গাড়ী হোটেলের “গেটে, 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। যাত্রার সময় আগত। সামান্য জিনিষপত্র 
হোটেলের চাকরেরা গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছে । গ্রীব্রাধামোহন, 
অনুরূপা, সাবিত্রী তাহাকে বিদায় সম্বদ্ধন! জানাইতে গাড়ী পর্যন্ত 
আসিয়াছেন। 

ঈষৎ কম্পিত কে মোহনলাল অনুরূপার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
আত্মীয়তার যেস্পর্শ পেয়েছি আপনাদের কাছে, ভুলে যাব না কোনদিন । 
যদি কোনদিন কাশী যাই, নিশ্চয় মাসিমা, মেসোমশাইকে প্রণাম না 
জানিয়ে ফিরে আসব না, আর আমার সাবিত্রী বোনটির “দাদা? 
সম্বোধন শুনতে বঞ্চিত হব না কিছুতেই । তবে আপনাদের সকলের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব, যদি আমার প্রগল্ভতা, অজ্ঞাতে কখনও 
কাউকে ক্ষুপ্ণ ক'রে থাকে। 

সাবিত্রী মোহনলালের কথার উত্তরে বলিল, সে বরং আপনাকেই 
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অনেক সময়ে বিরক্ত করেছি মোহনলালদা' । কত সময়ে তক করেছি, 
শুনিনি আপনার কথা, আপনিই ক্ষমা ক'রবেন। 

মোহনলাল হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু মাসিমা, সাবিত্রী যদি বিয়ের 
সময় আমাকে ফাকি দেয়, কিছুতেই ওর সে লজ্জা আমার সইবে 
না,_এই বলিয়! তিনি হাসিতে হাসিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

অনুরূপা বলিলেন,_পাবতীর বিয়ের নারদ যে আমি তোমাকেই 
ঠিক ক'রেছি থাবা । 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 

সাবিত্রী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মোহনলালের হাতঘড়ি 
বাদ সাধিল। তাহার উপরে নজর পড়ায় মোহনলাল বলিয়৷ উঠিলেন, 
সময় হয়ে "গছে ত আর দেরী করলে গাড়ী পাওয়া যাবে না। 
অনুরূপ! ও শ্রীরাধামোহনকে প্রণাম করিলেন মোহনলাল। সাবিত্রীর 
হাত ধরিয়া বিদায় চাহিলেন। নিমেবে পরিবেশ বিষতায় ভরিয়া 
গেল। 

গাড়ীতে উঠিতেই পকেটে হাত পড়ায় একখান। চিঠি মোহনলালের 
হাতে বাধিল। চিঠিখানি উঠাইয়া সাবিত্রীকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
দিতে দিতে বলিলেন, আগামী কাল সকালে আনার কাছে আমার এক 
বন্ধুর আসবার কথা আছে। কিন্তু আমাকে ত' আজই চলে যেতে 
হ'চ্ছে। তুমি দিদি, ভদ্রলোক এলে এই চিঠিখানি তাকে দিও । 

হাত বাড়াইয়। সাবিত্রী চিঠি লইল। গাড়ী ষ্টেশনের পথে যাত্র। 
করিল। পথের আলোতে যতদুর দেখা যায় ততদূর পর্যন্ত সকলে 
চাহিয়া রহিলেন। পথের বাঁকে হাত উচু করিয়া! শেষ বিদায় চাহিল 
মোহনলাল, সাবিত্রীও হাত উচু করিয়া" শেষ বিদায় জানাইল। এ যেন 
কোন অজান। সমুদ্রে আপন জন ডুবিয়া যাইতেছে”_তাহার হাতের 
শেষ মুঠি দেখা গেল, তারপর আর দেখ! গেল ন|! 

ভারাক্রান্ত মনে সকলে ঘরে ফিরিয়। আসিলেন। মোহনলাল 
কোথা হইতে আসিয়াছিলেন আবার কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহই 
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তাহ! জানিলেন না । কিন্ত তাহার এই অল্পদিনের পরিচয়__সৌহার্দ 
সকলের মনে দাগ কাটিয়! রাখিয়া গেল। 

মোহনলাল চলিয়া গিয়ছেন। সাবিত্রীরাও ছু একদিনের মধ্যেই 
কাশী ফিরিয়া যাইবে । অথচ হোটেলের এই অংশটুকু কেন যেন মনে 
হইতেছিল আজই ফাক! হইয়া গিয়াছে। 

ঘরে ঢুকিয়াই শ্রীরাধামোহন বলিলেন, মোহনলালকে দেখলে যেন 
মনে হয় ও এক মহাসাগর । কত যে জেনেছে ছেলেটি | যেমন 
রয়েছে অন্তরে প্রচুর অনুভূতি তেমন মাছে তার বহিঃপ্রকাশের 
সাবলীল সৌন্দর্য। সবার উপরে রয়েছে উদার দরদী মন। ছু'দিনে 
সকলকে কতই না আপনার করে নিয়েছিল । 

অনুরূপ! কোন কথ! কহিলেন না, সাবিত্রী ও না। 

কিছুক্ষণ পরে মনুরূপা বলিলেন শ্রারাধামোহনকে, আমরাও 
ত' পরশু যাচ্ছি কাশী, চল তোমার সেই দিল্লীর বন্ধুর বাড়ী থেকে 
ঘুরে আমি আজ । 

আগামী কাল সকালে যাইবার কথ। জানাইলেন ঞ্ররাধামোহন। 

আবার সকলে চুপ। আনিকার মন্ধ্যার-সেতারের কোথায় যেন 
একট। তার ছি'ডিয়া গিয়াছে, বাজাইতে গেলেই বেন্ুরা লাগিতেছে। 
সাবিত্রী বাহিরে আসিয়া দাডাইল। ট্রেনের হুইস্লে শোনা গেল। 
অনুরূপ! কেন যেন চম্কাইয়। উঠিলেন। তাড়াতাড়ি শ্রীরাধামোহনকে 
জিচ্তাসা করিলেন, মোহনলালের ট্রেন ছেড়ে দিল__-ন| ? 
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পরদিন সকালে “চা'এর আসরে বসিয়া মোহনলালের কথাই 
বলিতেছিল সাবিত্রী। গতকালও মোহনলাল তাহাদের সঙ্গে 
চা-এর আসরে যোগ দিয়াছেন। মোহনলালের কথা কেহই ভুলিতে 
প্রারিতেছেন না। 

মোহনলাল- ঈশ্বর, ঠাকুর-দেবতা, প্রভৃতি কিছুই মানেন না। 


৬৩ 


কারণ তাহার মতে তাহারা "কহ নাই। মানুষই ইচ্ছা করিয়া ইচ্ছা- 
ময়ের রূপ দিয়াছে। তিনি বলেন, অনৃশ্য দেবতাকে ভজনা করিয়। 
মানুষ আত্মশক্তিকে অবমাননা করে । এই কোটী কোটা জীব জীবাণুর 
সৃষ্টির মূলে কোন চক্রধারী চক্র ঘুরাইতেছেন, একথা মোহনলাল বিশ্বাস 
কন্ুরন না। পদার্থের বিশেষ বিশেষ শ্রেনীগত রাসায়নিক সংঘাত, 
বিভিন্ন জীব-্প্তির মূলে কাজ করিয়াছে এবং করিতেছে। তাহাদের 
আকর্ষণ, বিকর্ষণ, স্থিতি বা লয়ের মূলেও-__সেই সংঘাতশক্তি। এমন 
হয়ত' কত পূুথথবী আছে, আছে কত সৃর্য, যাহারা অনন্ত নক্ষত্রলোক 
স্থষ্টি করিয়া আছে । এমন সব আবোধ্য কথা মোহনলাল বলেন। 
জন্মান্তরের ব্বর্গ হইতে জীবিতকালের এই মাটির পৃথিবী তাহার 
কাছে প্রিয়। কারণ মানুষ মরিয়া গেলে, এই জীবনের কর্মকল লইয়। 
পুনরায় জন্মগ্রহণ করে না ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি বলেন, 
অনন্ত জীবকুলের স্থির এবং ধ্বংসের যে রীতি, তাহাতে কোন বিশিষ্ট 
প্রাণীর জন্ম বা মৃত্যুর হিসাবের খাঁতয়ান নাই। এই লইয়। সেদিন 
সাবিত্রীর সঙ্গে তাহার তুমুল তর্ক হইয়াছিল। সাবিত্রী বলিয়াছিল, 
আপনি ত' বলছেন কর্মকল নেই, তবে একজন কেন বড় লোকের 
ঘরে জন্ম নেয় আর কেনই বা অন্য একজন গরীবের ঘরে জন্ম নেয় ? 
মোহনলাল .উত্তরে বলিয়াছিলেন, যে যেমন কাজ করে পরের 
জন্মে সে তেমনই ফলভোগ করে, এই ত' অনেকে বলেন? কিন্ত 
তারা ত' বুঝ তে চান না জন্মের রীতি সব স্থানেই এক বলে জন্ম হয়। 
বড় লোক গরীব লোকের প্রশ্ন সেখানে নেই । স্তালিন, মুসোলিনী, 
এর সব বড়লোকের ছেলে ছিলেন না। বড়লোকের ছেলে 
জন্মাধিকারে অনেক স্যোগ সুবিধা পায়,__গরীবের ছেলে ত। পায় না । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন,_তাকে কষ্ট করে 
বড় হ'তে হয়েছিল । আচ্ছ।, তুমি কি মনে কর ভগবানের বাড়ীতে 
পোষ্টাফিসের মত “সর্টিং পকেটস্‌্ঠ আছে, চিঠির মত দেহ-মুক্ত- 
আত্মা ভগবান সেখানে সর্টিং ক'রে রাখেন? তারপর, কোন্‌ আত্মা, 
বাংলাদেশের বড়লোকের ঘরে যাবে, কোন্টি যাবে হনুলুলু দ্বীপে 
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মধ্যবিত্ত পরিবারে, কোন্টি যাবে আইসল্যাণ্ডে, কোন্টি যাবে উত্তর 
সাইবেরিয়ায়, কোন্টি যাবে গুজরাটে গরীবের ঘরে, কোনটি যাবে 
মাফিন রাজ্যে, সবই কি তিনি তার হেড-অফিস থেকে শীলমোহর 
মেরে পাঠিয়ে দেন? 

এমন কত কি আলোচনা ও তর্ক করিয়া মোহনলাল সকলকে মুগ্ধ 
করিয়া রাখিতেন। গা'এর আসরে বসিয়া সেই সব কথাই সকলের 
মনে পড়িতেছিল। 

সাবিত্রী কহিল, মোহনলালদা'কে সত্যই যেন বোঝা যায় না, অথচ 
এমন স্থন্দর মন। কত অল্পদিনের মধ্যে আমাদের যেন নিজের লোক 
হ'য়ে গিয়েছিলেন। 

শ্রীরাধামোহন সাবিত্রীর কথায় বলিলেন, আকাশের মত উদারতা 
ওর মনের-__তাঁই সব কিছুই সহজে ও গ্রহণ করতে পারে । 

অন্ুরূপা এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিলেন, নাও ওঠ। চল, 
তোমার বন্ধুর ওখানে যেতে হবে যে। 

সাবিত্রী লক্ষ্য করিয়াছিল, মোহনলালের প্রসঙ্গ অনুরূপা বেশী 
বাড়াইতে চাহেন না। ইহাতে হয়ত' শঙ্করের কথাই তাহার মনে 
আসে। তাই গতকাল রাত্রের মত মোহনলালের কথা আজও তিনি 
চাপা দিয়াই বন্ধুর ওখানে যাইতে প্রস্তুত হইলেন। একটু পরেই 
অন্থুরূপাকে সঙ্গে লইয়া শ্রীরাধামোহন বন্ধুর বাসার উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন । 

হোটেলে সাবিত্রী একা। ঘরখানি এলোমেলো হইয়া আছে, 
জিনিষপত্রগুলি সাবিত্রী গোছগাছ করিয়া রাখিল। পরশু চলিয়! 
যাইতে হইবে ।- কিছুক্ষণ জানলার ধারে গিয়! দাড়াইল। ভাবিল 
কোথায় সে আজ ! নির্জন ঘরে কত চিন্তাই না মাথায় ভীড় জমাইতে 
লাগিল। ভাবিল কোথায় তাহার মা, বাবা, কোথায় তাহার ভাই-বোন, 
_-সবই যেন স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে। আবার হয়ত' এই পরিবারকেও 
একদিন ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইতে হইবে; যেমন মোহনলাল চলিয়া 
গেলেন। মোহনলাল সাবিত্রীকে বোনের মত ভালবা সিয়াছিলেন, সাবিত্রী 
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তাহাকে দাদা বলিত। কিন্তু কোথায় আজ মোহনলাল ঃ হয়ত 
এমনও হইতে পারে আর কোনদিনই মোহনলালের সঙ্গে দেখা 
হইবে না । মোহনলালের নামও হয়ত স্মৃতির ফলকে দাগ কাটিবে 
না। ৯* * * এমনই ত' হয়। মানুষের চলার গতিই শাশ্বত, পরিচয় 
ক্ষণিকের। গাছের পুরান পাতা যেমন করিয়া ঝরিয়! যায় আবার 
আসে নব-কিশলয় দল, তেমনই মানুষের জীবনে, পুরান পরিচয় 
বিস্বৃতির-ধুলায় ঝরিয়া পড়ে, নবনব পরিচয় কীর্ণ করে তাহার নবীন 
যাত্রাপথ |* *্* ** নিজের ভাইবোনের জন্য আজ আর মনে তেমন 
কষ্ট হয় না সাবিত্রীর। কিন্তু মোহন্লাল চলিয়। গিয়াছেন,_সে কথা 
সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 

এমন সময়ে হোটেলের একটি চাকর ঘরে ঢুকিয়া সাবিত্রীকে বলিল, 
একজন বাবু মোহনলালবাবুর ঠিকান! চাইছেন। আপণি কি জানেন 
তার ঠিকান। ? 

সাবিত্রী ফিরিয়! দাড়াইল, ভদ্রলোক কোথায়, জিজ্ঞাস করিল। 

__বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

মোহনলাল চিঠি দিয়া গিয়াছেন, তাহার এক বন্ধুর আসিবার কথ। 
আছে, তিনিই আমিলেন কি, এই ভাবিয়। চাকরটির সঙ্গে সাবিত্রী 
বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আমিতেই, আগন্তক তাহাকে করাজোড়ে নমস্কার করিতে 
যাইতেছিল কিন্ত নমস্কার করা হইল না, বিশ্ময়ে জিজ্রাসা করিল, আরে 
আপনি এখানে ! 

সাবিত্রীর আপাদ মস্তক শিহরিয়! উঠিল। নিজেকে সংযত করিয়। 
সে যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি মোহনলালবাবুর কাছে 
এসেছিলেন ? 

_আজ্ে হ্যা । 

_-তিনি গতকাল সন্ধ্যায় চলে গেছেন। কোথায় গেছেন ব'লে 
যান নি। 

__কিন্তু আমাকে যে আজ সকালে আস্তে ব'লেছিল। 
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_-ও ফড়ান, একখান! চিঠি দিয়ে গেছেন তিনি তার এক 
বন্ধুকে,_এই বলিয়। সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। একটু পরেই 
একখান। চিঠি হাতে করিয়। ফিরিয়া আসিল। 

_-আপনার নাম কি ?-- 

_-সোমনাথ চক্রবতাঁ । 

_-তাহ'লে আপনারই চিঠি। এই নিন্। আচ্ছা নমস্কার । 

_নমস্কার। ৃ্‌ 

সাবিত্রী পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া আদিল । সোমনাথ 
চলিয়। গেল কিন তাহা দেখিবার প্রয়োজন মনে করিল না। কি হইল 
সাবিত্রীর! কিছুতেই সে নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিল না। 
সোমনাথ এখানে এমন করিয়। কি করিয়া আসিল! দে যেন বুন্িতে 
পারিল, সোমনাথ কিছুতেই চলিরা যাইতে পারে না, নিশ্চয়ই বাহিরে 
এখনও দাড়াইয়া আছে। কৌতুহল বশে সে আবাব বাহিরে আসিল। 
দেখিল তাহার অনুমান মিথ্যা নয়। 

সাবিত্রী বাহিরে আসিতেই সোমনাথ একটু ইতস্তত; করিয়।৷ বলিল, 
মাপ্‌ ক'রবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রব বলে যেতে পারি নি। 
হোটেলের ম্যানেজার বল্লেন, মোহনলালের সব সংবাদই আপনাদের 
কাছে পাওয়া যাবে । মোহনলাল আমার বিশেষ বন্ধু তাই__ 

_আপনি কি জান্তে চান বলুন, কহিল সাবিত্রী। 

-_-তার আগে আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রতে চাই, 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন। 

_-বলুন না। 

_-মআচ্ছ৷ আপনার নাম কি কুন্তল ? 

_আমার নাম সাবিত্রী । 

_কিন্তু মানুষে মানুষে এমন সাদৃশ্ঠ,_বলিয়া সোমনাথ চুপ করিয়া 
গেল। 

-_কেন কি হয়েছে, বলিল সাবিত্রী । 

__নাহয়নি এমন কিছুই, তবে প্রথমেই আপনার সঙ্গে আমার 
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খ/খহার ভদ্রোচত হয় ন, আপান নিশ্চয়ই কুন হ'য়েছেন। কুস্তল 
নামে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আপনাকে ভূল ক'রে ফেলেছিলাম, ক্ষমা 
ক'রবেন। 

_কিস্ত আমারই সঙ্গে এক ভদ্রমহিল।র হুবহু মিল? ভারি 
মজা ত' ! 

_ আপনি অসন্তষ্ট হ'য়েছিলেন লক্ষ্য ক'রেছি। 

_-সত্যি কথা বলতে কি, রাগ যে একটু না হ'য়েছিল তা! নয়। 
তবে মোহনলালদা'র বন্ধু যখন, আশ! করি আপনিও মনে ক'রবেন না 
কিছু। 

_ আমি কেন মনে ক'রব, আপনি ত' আমাকে অসম্মান করেন নি। 

_এমন কিছু সম্মানও দেখাই নি। যাক, মোহনলালদা'র বন্ধু 
আপনি, আপনি কিন্তু “না” করবেন না, একটু “চা” খেয়ে যাবেন। 

_ চা? 

_ হ্যা আম্মন। 

_ পদ! সরাইয়! ধরিল সাবিত্রী, সোমনাথ ঘরে প্রবেশ করিল। 

বসুন, আমি চা-এর কথা বলে আসি ;_-এই বলিয়া সে দ্রুত ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। সোমনাথ আকাশ-পাতাল ভাবিতে না 
ভাবিতেই আবার সাবিত্রী ফিরিয়া আসিল। 

আচ্ছা, মোহনলালদা' আপনার কেমন বন্ধু, জিজ্ঞাস করিয়া 
সাবিত্রী সোমনাথের সামনেই বসিল। 

দু'জনের মাঝখানে একখানা ছোট্র টিপয়, ছোট হইলে কি হইবে, 
'অনেক দূরত্ব রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে সে। 

সাবিত্রীর প্রশ্রের টন্তরে সোমনাথ বলিল, আমরা একসঙ্গে এম-এ 
পাশ করি। তারপর আমি এক বিদেশী ফার্মে পেলাম চাকুরী। 
মোহনলাল কি করে, কোথায় থাকে, কিছুই জ্ঞানতাম না। হঠাৎ 
আগ্রায় রাস্তায় দেখা । আমাদের বাসাতেও গিয়েছিল। বলেছিল 
আজ সকালে এই হোটেলে আস্তে । 

এমন সময়ে চা আমিল। সাবিত্রী নিজ হাতে সোমনাথের সম্মুখে 


৬৮ 


চা-এর কাপ তুলিয়। ধরিল। “চা'এর কাপ লইল সোমনাথ। 
ছু'জনেই চা” পান করিতে করিতে কথ! বলিতে লাগিল। 

সাবিত্রী চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, মোহনলালদা"র 
মতিগতি বোঝা ভার। আমরাই কি জান্তাম তিনি কালই চলে 
যাবেন। হঠাৎ চলে গেলেন। আপনার চিঠি, তাও ভুলে 
গিয়েছিলেন, গাড়ীতে উঠে তার মনে পড়ল। কিন্তু এমন লোক 
সত্যি দেখ। যায় না,__কত যে ভাল। 

_-ব্রাবরই ও ভাল, তবে বড্ড খেয়ালী | 

__খেয়ালী বলেই বোধ হয় ভাল। 

_হবে। ৰ 

কিন্তু একটা কথা, আপনি আমাকে ত' কুন্ভল বলে মনে 
করেছিলেন, তিনি কে? 

আমি তাকে বিশেষ চিনি না। আমার ছোট বোন রাজু তাকে 
চেনে। সেদিন তাজমহলে রাজুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, আমিও 
/ছলাম সঙ্গে। প্রথমে বুঝতে পারিনি, কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, 
বোধ হয় এই মহিলার সঙ্গেই এক ট্রেনের ফিমেল কম্পার্টমেন্টে 
আমার দেখ! হ'য়েছিল। 

_-ফিমেল কম্পাটমেন্টে কেন? 

__ভুল করে উঠে পড়েছিলাম । 

_ও» ভূল করা তাহ'লে আপনার অভ্যাম আছে। এই বলিয়া 
মৃছু হাসিয়৷ সোমনাথের মুখের দিকে চাহিল সাবিত্রী । 

_-তভুল ঠিক নয়, বিপদে পড়ে বাধ্য হ'য়েই উঠতে হয়েছিল, 
একটু অপ্রঠিভ হইয়। বলিল সোমনাথ । 

_-বিপদ কিসের ? 

সোমন।থ সংক্ষেপে সে ঘটন। বিবৃত করিল। 

শুনিয়া সাবিত্রী বলিল, তাহ'লে ত' ভদ্রমহিলা আপনার প্রভৃত 
উপকার ক'রেছিলেন-__না ? 

__-তার জন্য তাকে প্রতিদিন ধন্যবাদ দেই । 
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--প্রতিদিন ? 

সেদিন তাজমহলে সন্ধ্যালোকে প্রথমে চিন্তে পারিনি কিন্তু 
তাকে ভূলিনি। 

বোধ হয় ভুলতে ইচ্ছেও করে না, এই বলিয়া সাবিত্রী মৃদু 
হাসিল। সোমনাথ তাহা! দেখিল না । 

সাবিত্রী বসিতে পারিতেছিল না। কথা শেষ করিয়াই জানলার 
পাশে উঠিয়! আসিয়া দ্াড়াইল। জানলার ফাক দিয়া প্রথম শীতের 
সিগ্ধ-রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে সাবিত্রীর মুখের উপরে । মন্থন অবিস্বস্ত 
কেশরাশৃ, সাদা সিক্ষের শাড়ী পরণে, কপালে উড়িতেছে চুলগুলি 
উত্তরীবায়ের প্রথম স্পর্শে । হাত দিয়া সেগুলি পিছনে সরাইয়! দিয় 
ঘুরিয়৷ দাড়াইল সাবিত্রী । 

সোমনাথও এবারে দাড়াইল এবং সাবিত্রীকে নমস্কার জানাইয়! 
বলিল, আপনার আপ্যায়নের কথা ভুলে যাব না, লিখব নিশ্চয়ই 
,মোহনলালকে । 


সোমনাথ চলিয়া গেল। ঘরে ফিরিয়া আসিল সাবিত্রী। কিন্ত 
এই কথাই সে ভাবিয়া পাইল না, সোমনাথকে এমন করিয়া এই 
হোটেলে কে লইয়া,আসিল ! কিসের যেন অব্যক্ত আনন্দে তাহার 
সার দেহ-মন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বিছানায় শুইয়। পড়িয়া চোখ 
বুজিয়া সে কত কিছুরই যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । সোমনাথ,কত 
কথায় আন সে তাহাকে বিব্রত করিয়াছে,তবু ভাল লাগিয়াছে। 
সোমনাথ-__মোহনলালের বন্ধু, ইহা যেন আরও ভাল লাগিল। সে 
মনে মনে ভাবিল, কেনই বা বলিলাম ন। আমিই কুন্তল। আবার 
কি করিয়। দেখ! হইবে । আবার হয়ত, আমিতেও পারেন। এমন 
কত কথাই তাহার মনে জাগিতে লাগিল । 

অদ্ভুত এই রমণীর মন। কোন অজ্ঞাত মুহুর্তে কখন মনের সব 
এশ্বর্য একজনকে উজাড় করিয়া দেয় তাহ! সে নিজেও বুঝিতে পারে 
না। কোন কিছুই ত? ভাল করিয়৷ বল! হয় নাই, তবু মন তাহাকেই 
সেই প্রথম দিন হইতেই খু'জিয়া ফিরিতেছে কেন ? 
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সোমনাথের নম্র-উচ্ছাসহীন ব্যবহার সাবিত্রীকে আরও মুগ্ধ করিল। 
থাকিয়। থাকিয়। কত কথাই সাবিত্রীর মনে ভোলপাড় করিতে লাগিল। 
ভাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল জানে নাই, অনুরূপ! 
আসিয়। তাহাকে জাগাইলেন। 
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সোমনাথ মোহনলালের চিঠি লইয়া বাসায়, ফিরিয়া আসিল । 
শুধু কি চিঠি লইয়াই আদিল? সাবিত্রীর আপ্যায়ন, আলাপন, 
হা|সি-মাধুর্ধ,_সব মিলিয়া তাহার মনে সুগভীর রেখাপাত করিল । তবে 
ট্রেনের সেই মেয়েটি ও রাজুর কুন্ুলদির সহিত সাবিত্রী দেবার এই 
অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ কেমন যেন রহস্তময় হইয়। থাকিল তাহার কাছে। সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, এই মেয়েটিই কুম্থল নয়। ট্রেনে 
সে তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়। দেখিয়াছিল । তারপর সে যে তাহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই, একথা সত্য নয়। তাহার ডাইরি খাতায় 
লেখা এই ঘটন। পড়িয়া মাঝে মাঝে সে যে তৃপ্তিবোধ করে নাই১* 
এমনও নয়। তাই মন হইতে মূতি যে কখনও বিলুপ্ত হয় নাই, 
ইহাই প্রকৃত তথা । তবু এই রহম্ত কি করিয়া উদঘাটন কর! যায়, 
বসিয়। বসিয়। তাহাই ভাবিতে লাগিল সোমনাথ । 

অফিস হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া আসিল মোমনাথ। অফিসের 
পৌষাক ছাড়িয়া সে রাজুকে ডাকিল,__রাজহংসী ৷ 

_-ডাকলে দাদা ? 

_শোন্‌ ত'। 

__রাজু সোমনাথের ঘরে আসিল। 

_-কি দাদ ? 

_ হারে রাজহংসী, আচ্ছ!, তাজমহলে যে মেয়েটির সঙ্গে আমাদের 
দেখা হ'ল, তোর কুম্তলদি'ও কি অমনই দেখতে ? 

কুন্তলদি'ই ত'। আমি ভুলিনি। এই ত' কদিন আগেই ন৷ 


কাশীতে দেখ! হ'য়েছিল। কেন,__ কি হয়েছে দাদ ? 
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_ না, কিছুই হয়নি। তুই যা আমার খাবার নিয়ে আয়। আমি 
এক্ষুনি বেরুব। 

- কোথায় যাবে দাদা? 

_কাজে। 

_-কি কাজ ? 

--অনেক কাজ। 

- আমি যাবন! বুঝি ? 

__না, তোকে নিয়ে গেলে হবে না। 

_ কেন? 

_-কেন আবার কি। 

বেশ, তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না-আডি-আডি-আডি। 
এই বলিয়৷ রাজু চলিয়া গেল । 

সোমনাথ চিন্তা করিতেছিল সাবিত্রীর কথা । রাজুর আড়ি তাহাকে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিল না । সে মনে মনে বলিল, রাজু ভুলে যাবার 
মেয়ে নয়, ও ঠিক ধারেছে। আর আমি, তিন জায়গায় দেখলাম, 
ট্রেন, তাজমহল আর হোটেলে । কুন্তল আর সাবিত্রী নিশ্চয়ই এক। 

মুখ ভার করিয়া খাবার আর চা রাখিয়া রাজহংসী চলিয়া 
যাইতেছিল। সোমনাথ এতক্ষণে নিজের পোষাক পরিয়। লইয়াছে। 
রাজহংসী চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহ।কে সন্গেহে ডাকিল সোমনাথ, 

“রাজহংসী পাখ! মেলে আয় উড়ে আয়। 
যেন, আকাশের গায়ে শাদা মেঘ ভেসে যায় ॥ 

রাজহংসীকে যখনই আদর করিতে চাহিত সোমনাথ, এই ছড়াটি 
সে আবৃত্তি করিত। বহুদিন পরে এই ছড়াটি বলিয়। সোমনাথ রাজুর 
অভিমান ভাঙ্গাইতে চেষ্টা করিল। 

রাজহংসী শুধু মাত্র দীড়াইল। সোমনাথ তাহাকে ছুই হাতে 
পিছন হইতে টানিয়া লইল কাছে, রাগ ক'রেছিস্‌_-অনেক রাগ? 

রাজহংসী চুপ করিয়াই রহিল । 

_ রাজু । 
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_ বলছি কথ বলব ন1। 

_ও-_তাই বুঝি । 

হ্যা | 

সোমনাথের হাত ছাড়াইয়া ফিরিয়া, জিব্‌ কাটিয়! রাছু চলিয়া! গেল । 
রাছু যে খুব রাগ করিয়াছে সোমনাথ বুঝিল। খাবার ও চা শেৰ 
করিয়। পথে বাহির হইয়। পড়িল সোমনাথ । 

কি ভাবিয়। সোমনাথ প্রথমে তাজমহলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাজমহলের মিনারগুলিতে ন্ূর্য তখন অস্ত যাই যাই করিতেছে । 
চারিদিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়া কোথাও সে সাবিত্রীর সন্ধান পাইল না। 
যমুনার দিকে যাইয়া দাড়াইল। তরঙ্গ-বিহীন যমুনা কোন কথাই 
কহিয়া দিতে পারিল না। একটু পরেই তাহার মনে হইল তাজমহলে 
সাবিত্রী আসে নাই । সন্ধ্যা নামিল। তাজমহলে সাবিত্রী-অন্ুসন্ধান 
বাঠিল করিয়। তাই তাহাকে পথে আসিয়া দাড়াইতে হইল । 

বাসায় সেকফিরিল না। যাব কি যাব না করিয়া আস্তে আস্তে সে 
যে পথে পা বাড়াইল--. পথ শেব হইয়াছে হোটেলে, যেখানে সে 
আজই সকালে আপিয়াছিল। পথ তাহার অজান! ছিল ন-_তবু কি 
বলিবে, দেখা হইবে কি না, প্রথমে নমস্কার করিয়া দাড়াইবে, তারপরে 
বাক্যবানে জর্জরিত করিয়া দ্রিবে, এইরূপ নানা প্রকার চিন্থায় চরণ 
তাহার বেশী সায় দিতেছিল না। ভাবিতে ভাবিতে সে হোটেলে 
সাবিত্রীদের ঘরের সামনে আসিয়া পড়িল। কিন্তু একি? ঘরে মস্ত 
বড় একটা তালা ঝুলিতেছে। হঠাৎ একটা চলন্ত ট্রেনের সম্মুথে 
“রেডসিগ্ন্তাল' তুলিয়া ধরিলে যেমন হয়, সোমনাথের মনের অবস্থ। 
হইল তেমন। প্রথম ধাকা সামলাইয়া সে ভাবিল, উহার! বোধ হয় 
কোথাও বেড়াইতে গিয়াছেন, সন্ধা লাগিয়া গিয়াছে, হয়ত' এখনই 
ফিরিবেন। কিন্তু তাহারা এতক্ষণ যে 'টুগুলাপার হইতেছেন, সে 
কথা সোমনাথ কেমন করিয়া জানিবে ? ফিরিয়া যাইবে কি অপেক্ষা 
করিবে, এমন সময়ে সকালের সেই চাকরটার সঙ্গে দেখা । চাকর 
তাহাকে ুগুলার' খোজ না দিতে পারিলেও, আজই বিকালের 
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গাড়ীতে তাহারা যে কাশী রওনা দিয়াছেন, সে কথা জানাইল। 
বিরাট নৈরাশ্য এবং পুঞ্রীভূত অস্বস্তিতে মন তাহার ভরিয়া গেল। 
অগত্যা বাসায় ফিরিয়। আমিল অশান্ত সোমনাথ । 


সাবিত্রীদের আজই অবশ্য চলিয়। যাইবার কথ! ছিল না। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কতৃপক্ষ বিশেষ কোন জরুরী কাজে 'তার' করিয়াছেন 
শ্রীরাধামোহনকে । ' তাই আজই বৈকালের গাড়ীঠে তাহ।দের কাশী 
রওনা দিতে হইল। সাবিত্রীর আজ যাইতে খুব যে ইচ্ছা ছিল এমন 
নয়। তাজমহলের কথা সেও ভাবিয়াছিল। ভাবিয়াছিল আজও 
একবার তাজমহলে যাইবে । সোমনাথের পুনরায় তাজমহল পরিশ্রজা 
তাহ! হইলে সার্থক হইত সন্দেহ নাই ! 

মানুষের মনের সঙ্গে মন কথ! বলে। তাহার শব্দ-ঝঙ্কার শোনা 
যায় না, তবু বোঝা যায়, তবু জান। যায়। অনুভূতির তত্্ীতে তস্ত্রাতে 
তাহার ঢেউ লাগে। টেলিগ্রাফের 'তারে' সেই বেতার-বাঠা একেবারে 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল। 

সোমনাথ বাসায় ফিরিল বটে, কিন্তু মন তাহার কোথায়? বিশেষ 
বিরক্তির সঙ্গে সে সাট খুলিতে গেল, কিন্তু বোতামগুলি ঠিকমত না! 
খোলাতে মাথায় জামাটি আটকাইয়! গেল, টানিয়! জাম৷ খুলিতে, 
মাথার চুলগুলি হইয়া গেল এলোমেলো জামাট। বিছানার উপরে 
ফেলিয়৷ চিরুণী দিয়। চুল ঠিক করিতে চিরুণীখানা মট্‌ করিয়! ভাঙ্গিল, 
ভাঙ্গা চিরুণী জানাল! দিয়। জোরে ফেলিয়া দিতে হাত লাগিল জানল।র 
শিকে, “উঠ, বলিয়! হাত টানিয়। লইতেই টেবিল-ল্যাম্পের তারে 
লাগিল টান-_--টবিল-ল্যাম্প ধরিতে গিয়। 'প্লাগট।' খুলিয়। আসিল, 
ঘর হইয়! গেল অন্ধকার । 

এইবার সোমনাথ নিজেই যেন লজ্জিত হইল। নিজেকে একটু 
ধাতস্থ করিয়। সে ঘরের অন্য আলোটি জ্বালাইল। পাশেই 
বিছানা, অন্য কিছু ন। ভাবিয়। বিছানায় ক্রান্ত দেহ লইয়! শুইয়া 
পড়িল। 
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কিছুক্ষণ পরে রাজুকে ডাকিয়া! নিজের কাছে বসাইল সোমনাথ 
রাজুর তখনও মুখ ভার। 

তুই কেন আমার উপরে রাগ করলি বল ত', দেখ, আমার জ্বর 
এসে গেল, এই বলিয়। রাজুর হাতখাঁনা সে নিজের কপালে রাখিল। 

_ জ্বর? সেকি? এই বলিয়। রাজু তাহার দাদার কপালে 
হাত দিয়া দেখিল। 

_কোথায় জর? না-না, জ্বর হয়নি । 

_ আমি বলছি, হয়েছে । 

__বুঝেছি, আড়ি করেছি তাই বুঝি জর? আচ্ছা আডি কেটে 
দিলাম। বল, জ্বর হয়নি । 

_না। আচ্ছ! হ্যারে রাঙ্গু, তুই যাকে কুন্থলদি' বল্লি সেদিন, 
তারই সঙ্গে কাশীতে দেখ! হয়েছিল না ? 

হ্যা । 

হঠাৎ সোমনাথ একটু অন্তমনক্স হইয়া পড়িল। হাত নাড়িয়। 
অক্ষুটম্বরে বলিতে লাগিল, চাকরটা বলেছে কাশী, রাজুণ সঙ্গে প্রথম 
দেখ। হয়েছিল কাশীতে, বাস্‌। 

রাগ সোমনাথের গায়ে ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, কি হ'য়েছে 
তোমার দাদা? কি ব'লছ? 

আয, ও, কিছু না। আচ্ছা রাজু, আবার যদি আমরা কাশীতে 
বদলী হয়ে যাই। 

_-তবে যে আগ্রায় এলে? 

_-বা রে, বদলী ক'রে দিল যে। কাশীতে আমরা বেশ ছিলাম 
নারে? 

এমন সময়ে মহামায়া রাজুকে ডাকিলেন। রাজু চলিয়া গেলে 
আলো! নিভাইয়া৷ আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল সোমনাথ । 

পরদিন সকালেই মোহনলালের চিঠি আমিল। সোমনাথ 
ভাবিয়াছিল সে আজ অফিসে যাইয়। মোহনলালকে চিঠি দিবে । 

মোহনলাল লিখিয়।ছেঃ_-তাড়াতাড়ি চ'লে এসেছি বিশেষ কাজে । 
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সাবিত্রীদেবীর কাছে যে চিঠি রেখে এসেছিলাম, তা হয়ত' পেয়েছ । 
তাতে আমার ঠিকানাও দিয়েছি । তোমার সঙ্গে বহুদিন পরে দেখ 
হ'ল কিন্ত বহুক্ষণ ধ'রে কথা বলতে পারি নি। তার জন্য মনে বিশেষ 
বেদনা অনুভব ক'রছি। আগ্রায় যেয়ে আমার বন্ধুলাভ হ'ল । তা'ছাড়। 
লাভ করেছি সাবিত্রীদের আত্মীয়তা । একই হোটেলে আমরা 
ছিলাম। সেদিনে এই পরিবারের কথা তোমায় কিছু ব'লেছিলাম। 
তোমার সঙ্গে আর কয়েকদিন আগে দেখা হ'লে, কত যে ভাল হ'ত। 
এদের সবার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতাম। মানুষকে 
আপন ক'রে নিতে এদের মত পূর্বে কাউকে দেখি নি। সাবিত্রীর 
কথাই বলি। তুমি হয়ত" তাকে দেখেছ, যদি ব্যবহার দেখিতে, 
মুগ্ধ হতে । আমি কয়েকদিন দিল্লীতেই থাকব । পরে দিল্লী থেকে 
বোধ হয় বোস্বাই যেতে হবে। তুমি এখানেই চিঠি দিও। যদি 
কখনও কাশী যাই, তোমার সঙ্গে দেখা করতে আগ্রায় নিশ্চয়ই 
যাব, _ইত্যাদি। বাসার কুশল চাহিয়। মোহনলাল চিঠি শেষ 
করিয়াছেন। 

একবার নয় বারবার চিঠি পড়িল সোমনাথ । সোমনাথের ভাল 
লাগিল না। সৌমনাথের কাছে চিঠি অথচ সাবিত্রীর কথাই যেন 
চিঠিখানির প্রাণ হইয়। দাঢ়াইয়াছে-_মোহনলাল “সাবিত্রী' “সাবিত্রী 
বলিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ ভাবিল মোহনলাল 
ভাগ্যবান। আবার ভাবিল তাহাতে তাহারই বা কি? কিন্তু এই 
কথাই বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল, মোহনলাল লিখিয়াছে__ 
“সাবিত্রী',__তবে কি সত্যই উনি কুন্তল নন? ইহা আর এক সমস্ত | 
রাজুর কথায় যে দৃঢ় ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল, মোহনলালের 
চিঠিতে তাহাতে আবার সন্দেহ বাসা বাধিল। 

অফিসের বেলা বাড়িতে ছিল । তাড়াতাড়ি শান করিয়। আহারাদি 
শেবষ করিয়া সোমনাথ অফিসে রওনা দিল। সোমনাথ অফিসে 
আসিয়াছে । কিন্ত কাজে মন লাগিতেছে না । মোহনলালের চিঠি 
না আসিলেই যেন ভাল হইত, ভাবিল সোমনাথ । আবার ভাবিল, 
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মোহনলালের সঙ্গে সাবিত্রীর নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং তাহ 
হইয়াছে বলিয়াই মোহনলালের বন্ধু হিসাবে সাবিত্রী তাহাকে গতকাল 
সকালে চা-পানে আপ্যায়ন করিয়াছে । সবই যেন কেমন তালগোল 
পাকাইয়। গেল। কুম্তল, সাবিত্রী, মোননাথ, মোহনলাল, 
কাণী, আগ্রার হোটেল, তাজমহল,-_-কোথাও যেন কিছু দানা 
বাধিতেছে না। রি 

কিন্তু এমনই বা কি ঘটিল! হোটেলে ভদ্রতাদ্ধ খাতিরে সাবিত্রী 
যদি সোমনাথকে আদর আপ্যায়ন করিয়াই থাকে তাহাতে এত অস্থির 
হইবার কি আছে? সাবিত্রী কে? কুন্ুলই বা কে? ট্রেনে কাহার 
সহিত দেখা হইয়াছিল? কে রাজুকে “কুন্ভল' নাম বলিয়াছিল ? 
তাজমহুযুঞ্জ সাবিত্রীর সঙ্গেই দেখ! হইয়াছিল না কুন্ধলের সঙ্গে ? 
সবই সমস্যার বিষয় । কিন্তু বলিতে চাই সোমনাথেরই বা ইহা 
লইয়। মাতামাতি করিবার এত ওংস্ক্য কেন? ইহার উত্তর সে-ই 
দিতে পারে। সে-ই বলিতে পারে মোহনলালের প্রতি মনে মনে 
কেন সে আজ কীতরাগ,__কুন্তল-সাবিত্রী সমস্তা তাহার মনে কতখানি 
জট্‌ পাকাইয়াছে? 

ছুবল পুরুব বাড়াবাড়ি করে সব কাজেই-_সোমনাথেরও তাহাই 
হইয়াছে। 
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কাশী। আগ্রা হইতে ফিরিয়। আসিবার পর কিছুদিন কাটিয়া 
গিয়াছে । শীতের সন্ধ্যায় অন্ুরূপা ও সাবিত্রী বসিয়া বপিয়। গল্প 
করিতেছিলেন। আগ্রার গল্প, মোহনলালের কথা, শ্রীরাধামোহনকে 
হয়ত" একবার দিল্লী যাইতে হইবে, বর্ধমান হইতে অনুরূপার বন্ধু 
তাহার ওখানে যাইতে বার বার লিখিতেছেন,_-এই সব নান বিষয় 
লইয়া কথাবার্তা হইতেছিল। 

প্রসঙ্গ ক্রমে “হিন্দু-কোড বিল" সম্বন্ধে কথা উঠিল। এই বিল 
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লইয়া বহু বিতর্ক হইয়াছে, হইতেছে । না এবং "হা" এর দল 
এখনও তুমুল সংগ্রাম চালাইতেছেন। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি বল বড়মা এই বিল পাশ হওয়া 
উচিত? ধর এখন বিয়ের এক রকম রীতিনীতি চলে আসছে । এই 
বিল পাশ হ'লে মেয়েদের সামাজিক অধিকারে পরিবর্তন আমবেই। 
সে পরিবওন ভাল হবে কি মন্দ হবে সেই হ'চ্ছে কথা । 

অনুরূপ বলিুলন, মন্দ কেন হবে ম1। আমাদের দেশের বিয়ের 
রীতিনীতি একান্ত ভাবে বদলান প্রয়োজন। এই খিল পাশ হ'লে 
দেশের অকলাণ হবে ধারা মনে করেন, দেশের সত্যিকারের হিত 
তার৷ কোনদিনই চান নি। অনেকের মুখেই শুন্ঠ পাই, মেয়েদের 
স্বাধীনতা অনেক বেডেছে, আজ কাল নাকি মেয়ের চাকুরী করে, মন্ত্রী 
হয়,_কিন্তু দেশের গোট। নাপা সমাজের সে কতটুকু অংশ? আজও 
আমাদের দেশের নারী সমাজের বৃহন্তরর অংশ কুসংক্কাবে আঙ্ন্ন। 
নতুন কিছু ধরতে গেলেই তার ভয়, পাছে নেশ। ছুটে যায়, সে নেশা 
প্রাণের নয়, মৃত্যুর । আচ্ছা তুই বলত" না, স্থর্ব যখন ওঠে খন 
পুবের দরভা বন্ধ ক'রে পশ্চাতের মন্ধকারে তাকিয়ে থাকার অর্থ 
কোথায়? 

সাবিত্রী কোন কথ! কহিল না, এক দৃষ্টে তাহার বড়মার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

অনুরূপ আবার বলিতে লাগিলেন, স্বামীর খেয়াল, ছু'টে! খেতে 
পরতে দেওয়ার আজীবন দৌরাস্ম্য এবং শিক্ষাহীন স্ত্রাদের নিরেট জিদ, 
-_এই বিল পাশ হ'লে, আমাদের দেশে কমে যাবেই । ছেলেদের 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেরও শিক্ষার প্রয়োজন কোন মতেই পরিহার করবে 
না সমাজ। মেয়েদের প্রতি মেয়েদেরও শ্রদ্ধ। ফিরে আসবে । মেয়ের 
বিয়ে দিতেও মা বাপের এত কষ্ট ভোগ ক'রতে হবে ন।। 

সাবিত্রী এইবার হাসিয়া তাহার বড়মাকে জিন্বাসা করিল, আচ্ছা 
বড়মা, আমাকে তুমি কি ভাবে বিয়ে দিতে চাও ? 

অন্ুরূপা উত্তর করিলেন, অশোকের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে তা তুমি 
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হয়ত” টের পেয়েছ। বিয়ে ত' আমরা দেব না, বিয়ে তোমরা ক'রবে। 
বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত ঘরের মাতাপিতার বিয়ে দেবার এই নুশংস 
দায়িহ আর যেন না থাকে । নেয়ে জন্মগ্রহণ করলেই,_-শেষকালে, 
মেয়ে হ'লে।--এই বাক্রোক্তি যেন আর শুনতে না হয়।_ 

ও একটু চুপ করিয়। থাকিরা অনুরূপা হাসিয়। আবার বলিতে 
ল[গিলেন, শুনবে কেমন ক'রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল ? বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে গেলাম দ্াজনে। এক সঙ্গে প্রণাম জানালাম নুন্দরের 
দেবতাকে । ফুলের মালা হাতে তুলে দিলেন পুরোহিত । ছু'জনে 
এক সঙ্গে অঞ্জলি দিলাম সেই মালা সুন্দরের পায়ে। পুরোহিত 
আশীবাদী ফুল দিলেন । আমার ফুল ওকে দিলাম, গুন ফুল আনি 
পেলাম । গৃহে কয়েকজন বন্ধু এলেন, সাদর সম্ভাষণ হ'ল, মিষ্টি 
মুখ হ'ল_-এই আমার এই জীবনের বিয়ে। আর ছোটকালে যে 
বিয়ে হয়েছিল, ওপে বাবা, সে কুড়িখানা গ্রাম জেনেছিল। বিয়ের 
আসরে পুরোহিতদের সে কি যুদ্ধ,_কুলীন বর আসন ছেড়ে উঠে যায় 
আর কি,__এখনও মনে আছে, উঃ-_সে কি কাণ্ডই না হ'য়েছিল। 

সাবিত্রী কহিল, আমি জানি আমার এক বন্ধুর বিয়েতে বন্ধুর 
বাবাকে সবসান্ত হ'তে হ'য়েছে। আত্মীয়-স্বজন, কুটুম্বেরা ভুরি ভোজনে 
উদ্‌র পরিতৃপ্ত ক'রলেন, বরের বাবা খাট-পালঙ্ক, বিছানা, বাসন, 
সেলাইএর কল, রেডিওসেট ও নগদ হাজার কয়েক টাকা সমেত বি-এ 
পাশ মেয়ে ঘরে নিয়ে গেলেন। ধারা পড়ে রইলেন তাদের রাত্রে 
অরন্ধনের বিলাসে যে প্রায়ই পেয়ে বনত' তার ইতিহাস শুধু আমরাই 
জানতাম । 

অনুরূপ! ইহ শুনিয়া! বলিলেন, এইজন্যই ত' মেয়ে বিয়ে দিয়ে 
গঙ্গান্নান করার প্রথা! আছে আমাদের । কন্তা এত বড় পাপ যে 
গঙ্গান্ান ক'রে সেই পাপ মুক্ত হ'তে হয়। ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । 
একটু উত্তেজিত হইয়া! আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, এই ছুঃসহ 
অভিশাপ মাথায় ক'রে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, আমাদের মেয়েরা 
জন্মগ্রহণ করে। আমরা গর্ব ক'রে থাকি আমাদের সনাতন শিক্ষার। 
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কিন্তু যে সামাজিক ব্যবস্থা এতদিন ছিল বা এতদিন সম্ভব হ'য়েছিল, 
আজকের এই অগ্রগতির দিনে সেই রীতিই কি আকড়ে পড়ে 
থাকতে হবে? তারপর আছে ত' অর্থনৈতিক অসামগ্রস্ত । কি 
অসহনীয় আয়োজন এই “বিবাহ-পব' । নগদ নজরানার কথা 
ছেড়েই দিলাম, তারপর রয়েছে সামিয়ানা, লাইট, চা, সিগারেট, 
লোকজন, হাকৃডাক্‌, লাউড স্পীকার, ভিয়ানখোলা, ইংরাজী বাংলা 
বাচ্ঘ,_যেন বাড়ীতে এক সার্কাস্পার্টি খেল্‌ দেখাবে । মরুরপঙ্খী 
মোটরে, মাথায় সোলার টুপী পরে বর এলেন, _দর্শকের। ভীড় জমাল, 
খেয়ে গেল, ছকথা ভালমন্দ বলেও গেল। আর বেচারা মেয়ের 
বাবা, যেন কাঠগড়ার আসামী ;+_অপরাধ,__ভাগাদোষে তিনি মেয়ের 
বাবা__সবত্র জোড়হস্ত। বাংলাদেশের মেয়েরা এই “কন্তদায়' অপবাদ 
আর কতকাল সা করবে? তোরা যে কন্যারত্' সে কথ! তোরা 
ভূলে যাবি ?__-এই বলিয়! তিনি সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

সাবিত্রী কহিল, তুমি ঠিকই ব'লেছ বড়মা। শুধু সমাজের দৌষ 
দিলেও ত' হবে না-দোষ আমাদেরও কম নয়। এত ভেঙ্গে পড়তে 
অন্য কোন দেশের মেয়েদের আমি দেখিনি । পদে পদে আমাদের 
ভয়। সকলের কাছে ভাল থাকার লোভ, অন্যায়কে শম্নীকার করার 
দুর্বলতা, জীবনের" সবচেয়ে বড় দায়িত্ব গ্রহণ যে বিয়ে, সেটা আমাদের 
লজ্জার কারণ, সব মিলে আমরা যে কি” কোন কোন স্থলে বি-এ, 
এম-এ পাশ ক'রেও আমরা বুবি না, বুঝবার চেষ্টাও করি না। তুমি 
বলছিলে নেশা, সত্যি এ আমাদের মৃত্যুর নেশাই বটে । আত্মবিস্থৃতির 
এই নিদারুণ সাচ্ছন্দ্য নিয়ে আমর। বেশ আছি, সুখে আছি। 

অনুরুপা স্লেহসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, তাইত' মা আমরা ঠিক করেছি 
তোমার বিয়ের ব্যাপারে আমর। কিছুই বলব না। তোমার যাকে 
ইচ্ছে, তোমার মনে যাকে তুমি সত্যিকারের আসন দিতে পার, তাকেই 
তুমি জীবনের সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ ক'রবে। যে মতেই হ'ক না কেন 
মা, মনের মত ছাড়া কোন বিয়েই সিদ্ধ নয়। 

তোমার মন্ত্র যেন আমাকে সেই পথেই নিয়ে যায় বড়মা। তুমি, 
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মেসোমশাই,__তোমর! নতুন পৃথিবীর বাণী বহন ক'রে চলেছ। কেন, 
কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বাংলাদেশ ছেড়ে এসে তুমি 
মেসোমশাইকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছ, তা আমি বুঝতে পারি। তুমি 
ভালবাসলে ধাকে, তাকে তুমি পেলে না। যিনি তোমায় ভালবেসে 
কাছে টেনে নিলেন, স্টার মধ্যে খুঁজে পেলে তোমার জীবন- 
দেবতাকে । বড়মা, সত্যিই তুমি দেশের আগামী দিনের মেয়েদের 
বড়ম।। তুমি আমাকে আশীবাদ কর, তোমার কথা তাদের কাছে যেন 
পৌছে দিতে পারি। বাংল! দেশের মেয়েদের “দায় যুক্ত হয়ে রত 
হবার মন্ত্র যেন আমি তাদের পৌছে দিতে পারি বড়মা। 

এই বলিয়। সাবিত্রী প্রণাম করিল অন্ুরূপাকে । তিনি তাহাকে 
বুকের মধ্যে ধরিয়া স্নেহ-চুম্বন করিলেন । 
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চিঠি আসিয়াছে বর্ধমান হইতে-_অনুরূপার বন্ধু লিখিয়াছেন। 
বিশেষ অনুরোধ জানাইয়াছেন বর্ধমান যাইতে । বন্ধুর অনুরোধ 
কোন বারই তিনি উপেক্ষা করেন নাই, এবারও করিবেন না ঠিক 
করিয়াছেন। এই বন্ধুর বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই সাবিত্রীর সঙ্গে 
গতবার তাহার দেখা হয়। যথা সময়ে বাসার সমস্ত ভার সাবিত্রীর 
উপরে ন্যস্ত করিয়া অনুরূপা বাংল! মুলুকে রওন! দিলেন। 

ঘটনাচক্রে কখন কি ঘটে বোঝাও কঠিন, বলাও সহজ নহে। 
অনুরূপ চলিয়া যাইবার পর, অল্প কয়েকদিন পরেই শ্রীরাধামোহন 
দিল্লী হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন। দিল্লীতে কোন কলেজে 
প্রফেসারীর কথ আগ্র। থ।কিতেই দিল্লীর বন্ধুটির সহিত হইয়াছিল। 
শ্ারাধামোহন সাবিত্রীকে সঙ্গে করিয়াই দিল্লী যাইবেন ঠিক করিলেন । 
কিন্তু সাবিত্রী যাইতে চ।হিল না । সাবিত্রীর এক মাসিমা দিল্লীতে থাকেন, 
আর তাছাড়া এই ত' সেদিন ছুটি লইয়া আগ্রা! ঘুরিয়া৷ আসিল ;-_এই 
সব মনে করিয়া সে শ্রীরাধামোহনকে একাই দিল্লী পাঠাইয়৷ দিল। 
বাসায় ঠাকুর, চাকর, ঝি আছে-_অস্ুবিধার কিছুই নাই। 
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সাবিত্রী বাসায় একা । সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু আগ্রার কথা ত' সাবিত্রী ভুলিতে পারে নাই। 
আগ্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যথারীতি সবই সে করিতেছিল, তবু 
আগ্রার তাজমহলকে কেন্দ্র করিয়া যে ব্বপ্ন-বিলাস তাহাকে উতল৷ 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বেশীক্ষণ উদাসীন থাকা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইত না। 
রবিবার। হছুপুর বেলায় শুইয়া নূতন মাসিক পত্রিকাখান। 

পড়িতেছিল সাবিত্রী । পড়িতে পড়িতে সোমনাথের একটি সাম্প্রতিক 
কবিতা চোখে পড়িল। অন্ট।ন্ত কবিতার সঙ্গে এই কবিতার সুর 
মেলে না। আজিকার পৃথিবীর একটি লাঞ্ছিত রূপ যেন ,সামনাথ 
ইহাতে অঙ্কিত করিয়াছে । কবিতা পড়িয়া! সোমনাপের প্রতি শ্রদ্ধায় 
সাবিত্রীর মন ভরিয়া উঠিল । 

স্কীতকায় বর্বরতা সভ্যতার মুখোস্‌ পরা, 

বেঁচে আছে মিথার জয়ডঙ্কায়। 

তার দাম্তের ভেকের পেট হয়েছে মোটা, 

ফেটে যাবার আগের ফাল্ুষের মত। 

অবিরত যার! মানুষকে করে অপমান, 

আপনার হানতার তুলাদণ্ডে, 

দণ্ড দেয় যারা স্থন্দরের দেবতায়। 

তার! জানে না তাদের অন্তিম পাদক্ষেপ, 

কোন অনন্ত অন্ধ-গহবরের মুখে | 

তারা বোঝে না তাদের আরামের মভিশাপ 

সাপের মত তাদেরই পা জড়িয়ে উঠেছে, 

ফণা বাকিয়েছে । 

আপনার বিষ-দংশে আপনি পড়বে ঢলে । 

সেই মুমুু চীৎকারে, 

বিধাতার আসন তবু টঙ্গবে না। 


এই চরম সত্য | 
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মোহনলালের অন্তরের বেদনা যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে এই ছোট 
কবিতায়। মোহনলালের বন্ধু সোমনাথ, তাহার ছোয়। হইতে বাদ 
যাবেন কি করিয়া,__এই কথাই ভাবিতেছিল সানিত্রী। এমন সময়ে 
স্বভব্র। একখানা চিঠি দিয়! গেল। 

চিঠিখানি মোহনলালের। 

প্রিয় ভগ্নী সাবিত্রী, 

আশাকরি কুশলে আছ তুনি, কুশলে আছেন মাসিনা ও 
মেসোমশাই । কাজের চাপে এতদিন পত্র দিতে পারি নি। জানই ও, 
ভবঘুরে লোক» কথায় ও কাজে সমতা রাখা সম্ভব হর না। আমি 
শীঘ্রই ক'লকাঠ! যাচ্ছি। ফিরব কাশী হ'য়ে মনে কারেছি। আগামী 
২৮শে তারিখে সন্ধ্যা সাডে ছ'্টার গাড়ীতে তোমাদের ওখানে পৌছিব। 
আমার নক্ধু সোমনাথ “তামার কথ। লিখেছে । আগ্রায় হোটেলে তুমি 
তাকে আমার- বন্ধু বলে বিশেষ আপ্যায়িত করেছ জেনে খুশী 
হ'য়েছি। সে লিখেছে, সে নাকি তোমাকে চেনে । তবে সাবিত্রী 
নানে নয়, কুম্ভল নামে । তুমি নাকি বলেছ তুমি কুম্তল নও। ওর 
কিন্তু দূ ধারণা তুমিই কুম্তল, কান ট্রেনে নাকি দেখা হ'য়েছিল 
তোমাদের। গিয়ে দেখাব কত বড় চিঠি ও আমাকে লিখোছে। 
ছেলেটি খুব ভাল। ওর সম্প্রতি প্রকাশিত 'চরমসত্া এত ভাল 
লেগেছে আমার । এই মাসের “মানসাতে বেরিয়েছে । এখনকার 
কবিদের ত' আমাদের দেশে দাম নেই, তাই ওকে বিদেশী ফার্মে চাক্রী 
ক'রতে হয়। যাই হোক সাক্ষাংমত অন্যান্ত সব কথা বলব এবং 
শুনব। আমি ভাল আছি। প্রণাম দিও মাসিমা ও মে.সামশাইকে। 
ন্নেহাশীষ নিও তুমি । ইতি 

তোমার মোহনলালদা । 
নী সা ্াঁ ফা 

২৮শে তারিখ আজ । আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে মোহনলাল 
আসিবেন। দিল্লী ও বর্ধমান হইতে পত্র আসিয়াছে । কয়েকদিনের 
মধ্যেই সকলেই আসিয়। পড়িবেন। 
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বাহিরের ঘরখানি উত্তমরূপে নিজের হাতে সাজাইয়াছে সাবিত্রী । 
মোহনলালের আহারের জন্যও বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছে। ঠাকুর 
চাকর সকলেই আনন্দে দিদিমণির হুকুম মত কাজ করিতেছে । 

মোহনলালের আগমন বাতীয় বাসার যেন নব-জীবন লাভ 
হইয়াছে । দীপালোকে স্সিগ্চ বাহিরের ঘরখানি, ধূপগন্ধে আমোদিত। 
শুভ্র রজনীগন্ধার মৃছু-সৌরভে-পূর্ণ সান্ধা-সমীরণ অতিথিকে সাদরসম্তাষণ 
জানাইতে বুঝি উন্মুখ । 

আধঘন্টা পূবে সাবিত্রী ষ্টেশনে গিয়াছিল, ট্রেন আসিল কিন্ত 
মোহনলাল আসিলেন না। কেন মোহনলাল আসিলেন না, ভাল 
লাগিল না সাবিভ্রীর। বিষণ্ন মনে বাসায় কিরিয়া আসিল সে। 
বাহিরের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কাহাকেও কোন কথা না বলিয়! 
সোজা উপরের ঘরে চলিয়া গেল। 

সকলেই বুঝিল যাহার আসিবার কথা ছিল তিনি আসেন নাই। 

মোহনলাল আসিবেন বলিয়। সাবিত্রী আজ কম পরিশ্রম করে 
নাই, সঙ্গে সঙ্গে স্থভদ্রা, ঠাকুর, চাকর, সকলেই । কিন্তু মোহনলাল 
আসিলেন না কেন? সাবিত্রীর মনে এই প্রশ্বই বারবার জাগিতে 
লাগিল। মোহনলালের উপরে রাগ হইল যথেষ্ট। ভাবিল খুব” 
কড়া করিয়া একখান! চিঠি লিখিয়া দিবে । আবার ভাবিল, পরের 
ট্রেনেও হয়ত আসিতে পারেন ; কাজের লোক, ঠিক সময়ে হয় ত' ট্রেন 
ধরিতে পারেন নাই । জানলায় দাড়াইয়া, বাহিরের আকাশে চাহিয়া, 
এই কথাই মে ভাবিতে লাগিল । নুভদ্র। ঘরে আসিল এমন সময়ে । 

__দিদিমণি | 

__কি রে সুভদ্রা_এই বলিয়া সাবিত্রী পিছন ফিরিল। 

স্বভদ্রা কহিল, যে বাবুর আসবার কথা ছিল, তিনি বোধ হয় 
এসেছেন । 

_-কোথায়? 

__বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। আমি ঘরে এসে বস্তে 
বললাম, তিনি বল্লেন,_তুমি সাবিত্রীদেবীকে খবর দাও । 
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_-ঘরে আলো-_ 

__জ্বেলে দিয়েছি দিদিমণি। 

যাক বাঁচ। গেল, মোহনলালদা" নিশ্চয়ই ভীডের মধ্যে আমাকে 
দেখতে পান নি, বাসা চিনে আস্তেও তাই দেরী হয়েছে । 

এই কথা চিন্ত। করিতে করিতে সে মিড়ি বাহিয়। নিমেষে নীচের 
ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

_ঘরে আনুন মোহনলালদা” বা রে, বাইরে "দাড়িয়ে রয়েছেন 
কেন? 

এই বলিয়া সে পর্দা সরাইয়। দাড়াইল। সাবিত্রীকে নমস্কার 
জানাইল সোমনাথ । 

বিন্ময়-বিমুগ্ধ সাবিত্রী সোমনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি ! 

সোমনাথের এই আকম্মিক আগমনে সাবিত্রী আশ্চর্য হইল। 

_ভিতরে আম্মন। 

সোমনাথ কোন কথা না বলিয়াই ঘরে আসিল । 

সাবিত্রী পর্দা ছাড়িয়। দিয় ঘুরিয়া দাড়াইতেই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল সোমনাথ, মোহনলাল আসে নি? 

_-বন্থন, আপনাকে প্রতি-নমস্কার জানান হয়নি, এই বলিয়া 
সাবিত্রী জোড়হাত করিয়া মাথা নোয়াইল। 

ন1 না, তাতে কি হ'য়েছে। কিন্ত মোহনলাল কই, সেআসে নি? 

_-বস্থন,_ব'লছি। 

সোমনাথ বসিল। 

আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এক্ষুনি আস্ছি,_এই বলিয়া 
সাবিত্রী দ্রুত ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

সাবিত্রীর একি হইল! অব্যক্ত আনন্দে সেযেন আর নিজেকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। নববর্ধা সমাগমে ক্ষীণশ্রোতা গিরি- 
নির্বরিণী বুঝি ছর্বার হইয়া উঠিয়াছে। কেন সোমনাথ আসিয়াছে, 
কেন আসিয়াই মোহনলালের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, মুহূর্তে সব কিছু 
যেন সানিত্রীর কাছে দপণের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল । 
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একটু পরে সে নির্মল প্রসন্নতায় ঘরখানি পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল, বসিল সোমনাথের সামনে । অন্যমনস্ক ভাবে একটি রজনীগন্ধার 
গুচ্ছকে কাছে টানিয়া, হাসিয়া সোমনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর 
_-কেমন আছেন বলুন । 

_-ভালই, মোহনলাল কোথায় ? 

তিনি ত' কয়েকদিন আগেই এসেছিলেন। আজ চলে গেলেন। 
এইমাত্র তাকে ট্রেনে তৃলে দিয়ে এলাম । 

হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া সোমনাথ বলিল, আজই 
চলে গেল? কি অন্যায় বলুন ত'? অথচ তারই জন্ক আমি আগ্রা 
থেকে ছুটে আসছি । এই দেখুন চিঠি, আজই সন্ধায় সে আমাকে 
এখানে আস্তে বলেছে, এই বলিয়া! একবার কোটের পকেটে, একবার 
প্যান্টের পকেটে চিঠি খু'ঁজিতে লাগিল । 

, সাবিত্রীও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল এবং বলিল, থাক থাক আর চিঠি 
দেখিয়ে'কি হবে ? চলে গেছেন যখন, উপায় ত" আর নেই। 

“উপায় ত নেই? বাল্লেই হবে? আমি তবে কেন এলাম ? এ 
সব ভবঘুরে লোকদের বিশ্বাম ক'রতে আছে? 

হাসিয়া সাবিত্রী কহিল, তা আপনি রাগ ক'চ্ছেন কেন, উত্তেজিতই 
বা হচ্ছেন কেন, বস্থুন না? 

_আপনি হাসছেন? কার না রাগ হয় বলুন 'ত'? চিঠি 
অনুযায়ী অফিসে ছুটি নিয়েছি, আগ্রা থেকে কাশী এসেছি, অথচ 
আজই তিনি চলে গেলেন, চমংকার আকুল মানুষের ?_-এই বলিয়া 
হাতঘড়ি দেখিল সোমনাথ । 

সাবিত্রী এবারে একটু কৃত্রিম গাস্থীর্য প্রকাশ করিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়! পরে বলিল, সত্যি মোহনলালদা'র এ ভারি অন্যায়। 
কিন্ত আপনি না বসলে, আমাকেও যে ্রাড়িয়ে থাকৃতে হয়। 

ব'লছেন_-বসছি, কিন্তু বসেই বা কি হবে ? 

সোমনাথ বসিল। মহাবীর ট্রে করিয়া চা দিয়া গেল। সাবিত্রীও 
বসিল। 
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আবার চা কেন আনালেন, আমি এক্ষুনি চলে যাব যে। 

বেশ ত' যাবেন, একটু চা খেতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে | 
মোহনল।লদা এমন ক'রে আসতে বলে চলে যাবেন, আমিও ভাবতে 
পারি না, চা তৈয়ারা করিতে করিতে মুখ নীচু করিয়। বলিতে লাগিল 
সাবিত্রী । লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় মুখে তাহার হাসি উপ্ছাইয়। 
পড়িতেছে। 

চা-এর কাপ সামনাথের সম্মূথে ধরিয়া! সাবিত্রী ভিজ্ঞাসা। করিল, 
মোহনলালদা র কাছেই ৪ জরুরী কাজ আপনার ? 

_হ্্য। | 

_-কাশীতেই কাজ ছিল বুঝি? 

_হ্যা। 

_-,মাহনলালদা' ত' চলে গেলেন, আপনার আসাটাই বুথা হাল । 
তবে সেকাজে আমি কি মাপনার কোন সহায়তা করতে পারি? 

-আপনি ? 

_-তাহ'লে হয়ত' বা মোহনলালদা'র ব্রটির খানিকটা লাঘব হয়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সোমনাথ কহিল, তার জন্যে আপনাকে 
আর বিপদে ফেল্তে চাইনে । 

_কেন, এমন কি বিপদের কাজ €স £ 

_ন! না, আপনাকে দিয়ে কি করে হবে। আপনাকে বারবার 
বিরক্ত কচ্ছি, কিন্ত যাকে দরকার তাকেই পাচ্ছি না। 

সাবিত্রী এবারে হাসি থামাইতে পারিল না । একটু ক্তোরেই হাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ উতাপন করিয়া বলিল, 
আপনার বোন রাজু কেমন আছে? 

_-ভাল। 

_চা একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল যে! আবার আমার উপরেও 
বাগ ক'রলেন। 

__ আচ্ছা আমি উঠি। 

-এ আপনার অন্যায় কথা। মোহনলালদা'কে না পেয়ে তার 
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বোনটির উপরে রাগ ক'রে যাবেন? ধীরে স্ুস্থে চা-টুকু খান। সম্ভব 
হ'লে মোহনলালদা"র কাজটা না হয় আমিই ক'রে দেব। 

সোমনাথ নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইল। সাবিত্রীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, আপনার উপরে সত্যি আমি রাগ করিনি। শ্রধু 
ভাবছিলাম ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে কেন এই কাশী পর্যন্ত এলাম? 

এসে এমন কিছু জলে পড়েন নি। আর এসেই যখন পড়েছেন 
আপনার সমস্াটার' একটা সমাধান, আমাকেই ক'রে দিতে হবে । 

- সমস্যা ? 

_্যা, সাবিত্রী এবং কুম্তল সমস্থ ত' ? 

_-আপনি কি ক'রে জান্লেন ? 

-মোহনলালদা বলে গেছেন। 

_-তাঁও বলে গেছে আপনাকে ? 

_-বা রে, আমাকে নিয়ে এত কথা লিখেছেন তাকে, আর এইটুকু 
তিনি আমাকে বলবেন না ? 

_ আপনাকে বলতে আমি কি তাকে লিখেছিলাম ? এমন কারে 
সে আমাকে অপদস্থ ক'রবে ভাবতে পারি নি। 

মোহনলালদা'র কথা থাক,__কহিল সাবিত্রী, আমি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি আপনাকে | 

_ বলুন । 

__আচ্ছা, সাবিত্রী যদি কুম্তভলও হয় তাহ'লে আপনার কি? 

এ প্রশ্নের জন্যে সোমনাথ প্রস্তত ছিল না। তাইত, সে ত' একথা 
ভাবে নাই। সাবিত্রী যদি কুন্তলও হয় তাহা হইলে তাহার কি? 
এ কথার উত্তর সে কি দিবে ভাবিয়া পাইল ন1। চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী পুনরায় বলিল, আপনি তত আগ্রায় আমাকে ব'লছিলেন, 
কুস্তলের সঙ্গে আপনার ট্রেনে দেখা হয়েছিল 

দেখুন যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলি,__সাবিত্রীর 
কথার মধ্যেই বলিয়। উঠিল সোমনাথ । 

- বলুন। 
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_ট্রেনে আমি কুম্ুলকে দেখেছিলাম কি আপনার মত চেহারার 
অন্ত কোন মেয়েকে দেখেছিলাম, জানি না। তবে সেই চেহারা আমি 
ভুলিনি। রাজ্তবুর মুখে কুম্ভল নানটি শুনেছিলাম কাশীর বাসায় এবং 
সেদিন তাজমহলে । আমার মনে হয় কুম্থুল আর কেউ নয়, সে 
আপনি । মোহনল/ল এই সমস্যার একট সমাধান ক'রে দেবে তাই 
বলেছিল কাশী আস্তে । সমস্তা জানার গংস্ক্য ত" মানুষের 
থকে। তবে সে যখন চলেই গেছে, তখন "সে প্রশ্নের আর 
প্রয়েজন কি? 

_আপনি আমার সম্বন্ধে ব্থাই এত সব ভেবেছেন । 

_-মাপ্‌ করবেন, এবারে আমি যাব, এই বলির সোমনাথ উঠিয়া 
ধাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল সাবিত্রী । 

-_-তাই কি হয়, বন্থুন--,১ আপনি এখানে খেয়ে যাবেন যে। 

__-খেয়ে যাব-? আমি ? 

_্্যা_দোষ আছে নাকি? 

__না, দোষ কিসের, আমাকে মাপ্‌ করবেন। 

_-আমার সব জোগাড়, _বস্ুন। 

_সেকি করে হবে? 

_কেন ? 

__না, সে হয় না। 

-_ খুব হয়, বস্থুন ত'। আমি ঠাকুরকে বলে আমি । এই বলিয়া 
সাবিত্রী ভিতরে চলিয়া যাইতে, দরজার কাছে দীড়াইয়া ফিরিয়া বলিল, 
আমি এখনই আসব, বস্থুন । 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। সোমনাথ না বসিয়! পারিল না। অথচ 
বসিতে যে তাহার খুব ইচ্ছ! ছিল তাহাও নয়। এই কথাই তাহার 
মনে বার বার আঘাত দিতে লাগিল, কেন মোহনলালের কথায় এই 
পর্যস্ত আসিলাম, কেনই বা এমন একটা হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে 
নিজেকে জড়াইয়া ফেলিলাম। সাবিত্রী যদি কুস্তলও হয়, তবু এমন 
করিরা এখানে আসা কি ঠিক হইয়াছে ? কিন্তু যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
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সোমনাথের মন-প্রজাপতি ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ মরিতেছে, সে প্রস্থন-পরাগ 
যে কাশী হইতেই মধু-গন্ধে আকর্ষণ করিতেছে, মোহনলাল ব৷ 
তাহার চিঠি ত' গৌণ। সাবিত্রীর প্রশ্ন, সাবিত্রী যদি কুস্তলও হইত 
তাহ! হইলেই বা সোমনাথের কি? -_এ প্রশ্নের জবাব সোমনাথ 
কোথা হইতে দিবে। 

“স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই 
আকুক সে ছবিই আকে,”-_জীবনের কত ঘটনা বাদ পড়িরা যায়, 
দাগ রাখিয়। যায় হয়ত" বিশেষ দিনের বিশেষ কোন ঘটনা । সেই দাগ 
মনে ছবি হইয়াই ফুটিয়া ওঠে । মন তাহার সঙ্গে কথা বলে, তাহাকে 
নিজের অজ্ঞাতে ভালবাসিয়া ফেলে । “ভালবাসি' কথাটাও তাই বল! 
সহজ নর । সোমনাথের পক্ষেও তাই কিছুই বলা সম্ভব হইল না। 
একা একা নিন ঘরে বসিয়। সে কত কিছুই ভাবিল। কিন্তু পালইয়। 
গেলে বাঁচিয়। বায় তাহা তাহার মনে আদিল না, মনে আসেও ন।। 
আরশোলার আছে কাচপোকার রূপের আকর্ষণ, ভয়ও আছে। তাই 
আরশোলা যখন কাচপোকার কাছে ধরা পড়ে, আমরা কত জনে কত 
কথা বলি, কিন্ত আরশোলা ভাবতে ভাবতে কাচপোকার রূপ পায়। 
আশ্চর্য, নয় কি? 

একটু পরেই সাবিত্রা। সোমনাথের সামনে আসিয়া দীড়াইল। 
সোমনাথ অর্থহীন চোখে চাহিল তাহার দিকে । সাবিত্রী শুধু কৃহিল, 
খাবেন আসুন । 

সোমনাথ দ্বিরুক্তি করিল না। নিঃশব্দে সাবিত্রীর পশ্চাদনুসরণ 
করিল। 

আহার সমাপ্ত হইল সোমনাথের ৷ সাবিত্রী তাহাকে নিজে 
বসিয়। থাকিয়! খাওয়াইয়াছে। সোমনাথ আহারান্তে পুনরায় বাহিরের 
ঘরে ফিরিয়া আদিল । সঙ্গে আসিল সাবিত্রী । কিন্তু সোমনাথের 
মনের সংশয় ত' গেল না । এখনও ত' কিছুই জানা হইল না। সে 
ভাবিল__যাক্‌, এবারে ভালয়্‌ ভালয় সরিয়া পড়া যাক, আর রহস্য 
ভেদ করিয়া কাজ নাই। কিন্তু তবু যেন যাইতে ইচ্ছ৷ করিতেছে না। 
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অবশেষে কি যেন ভাবিয়া জিঙ্ঞাসা করিল সোমনাথ, আপনাদের 
বাসার আর সবাই কোথায় গেলেন ? 

তবু ভাল এতক্ষণে লক্ষ্য পড়িল। মনের ভিতরে চলিয়াছে দ্বৈরথ 
সমর, তাই নয়ন শক্তি সংহার করিয়াছে । তাহা বুঝিয়া মু হাসি 
মুখে সাবিত্রী কহিল, বাদায় আপাততঃ আমিই আছি একা । 
মেসোমশাই গেছেন দিল্লীতে, মাসিমা গেছেন বাংলাদেশে । 

_-বাংলাদেশে কোথায় আপনাদের বাড়ী, ' ভিজ্ঞাসা করিল 
সোমনাথ । 

_-আমাদের বাড়ী কলকাতার কাছেই । বডমাদের বাড়ী ছিল 
যাশোর জেলায় মাগুরায় । 

মাগুরায়? উৎস্থক হইয়া জিচ্ছাস। করিল সোমনাথ । 

_-আপনি কি মাগুরা চেনেন? 

_--আমাদের বাড়ীই যে সেখানে ছিল। মাত্র কয়েকদিন হ'ল 
পাসপোর্ট হবার মুখে আমরা দেশ ছেড়ে এসেছি । বাবা মা! দেশেই 
থাকৃতেন। 

বড়মা বাসায় থাকলে চিন্তে পারতেন বোধ হয় আপনাকে । 
দেশের কথা তিনি প্রায়ই বলেন । আপনাদের ওখানে ছোট্র একটা 
নদী আছে না? 

হ্যা “নবগঙ্গা নদী", এসে মিশেছে কুমার নদের সঙ্গে । সেই 
ত্রিমোহনায় মাগুরা মহকুম। । ছোট শহর, কি সুন্দর! কত স্মৃতি- 
কথাই না জড়িত আছে ওর পথ-ঘাট্‌, হাট-বাজার, দোকান-পাটের 
সঙ্গে । ছোট নদীর উপরে “নতুন বাজার", ঢেউ-খেলান টিনের ঘরে 
ঘরে ভরা । ওপারে বুড়ো বট্‌-পাকুডের গাছ, তার নীচে নদীর উপরে 
বাশেরশীকো | শুধু বাশ দিয়ে তৈরী প্রশস্ত পায়ে-চলার রাজপধ্, 
রামধনূর মত ছুয়ে আছে নদীর এপার-ওপার । বধাকালে ছোট নদী 
যখন জলের জোয়ারে ফেঁপে ওঠে, শীকোর বাঁশগুলি থর থরিয়ে কেপে 
কেঁপে ওঠে, জোয়ারের যৌবন স্পর্শে সারা দেহ তার হ'য়ে ওঠে 
রোমাঞ্চিত। 
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সাবিত্রীর মুখের দিকে হঠাৎ নজর পড়ায় সোমনাথ দেখিল সে 
তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়৷ চাহিয়া আছে। সোমনাথ লঙ্দিত 
হইল। স্মৃতির স্রোতাবেগে এত কথা সে যে বলিয়া ফেলিবে বুঝিতে 
পারে নাই। সাবিত্রী বুঝিয়াছিল ইহ। তাহার কবি মনের ম্বতঃ- 
প্রকাশ। ভাল লাগিতেছিল সাবিত্রীর । 

সাবিত্রী বলিল, থামলেন কেন, বলুন । 

করজোডে সোমনাথ কহিল, ক্ষমা ক'রবেন, অনেক অবান্তর কথ! 
ব'লে ফেলেছি। মোহনলালের জন্য, আগ্রাতে, আবার এখানেও, 
বারবার আপনাকে কষ্ট দিলাম । 

দাদার বন্ধুকে অযত্ব করলে দাদাকেই অশ্রদ্ধা করা হয়। 

_ আপনার যত্বের কথা ভূলে যাব নাঁ। মোহনলাল লিখেছিল, 
এমন ক'রে আত্মীয় কর নিতে আমি আর কাউকেই দেখিনি,__দেখছি 
মোহনলাল এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি । এইবার আমাকে যেতে অনুমতি 
করুন । 

এই কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! সাবিত্রী কহিল, তাহ'লে ট্রেনের 
মেয়েটিকেই কুম্তল বলে আপনি ঠিক করে ফেলেছেন ? 

_ কিযে করেছি তাযেন আমি আপনাকে বোঝাতে পাচ্ছিন। | 
তবে ট্রেনের মধ্যে ধাকে দেখেছিলাম, মনে হচ্ছে তাকেই যেন আমার 
সামনে দেখ ছি,_-তা তিনি কুন্তুলই হন আর সাবিত্রীই হন। 

_-তাকে নিয়ে কবিতাও লিখেছেন নাকি ? 

_কবিতা! আপনি কি ক'রে জানলেন মামি কবিতা! লিখি? 

_ যেমন করেই হ'ক জেনেছি । কিন্তু জানেন ত' কবিদের 
অনেকে পছন্দ করে না । 

- অনেকের দলে তার! নয় বলে। 

_মূল্যও দেয় না। 

_-অমূল্য জিনিষের যূল্য কে দেবে বলুন ? 

_--এ আপনার দস্ভের কথা । 

__যে ত্্রষ্টা তার একটু দন্ত থাকৃবে বৈ কি। 
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_ সেটা ত” ভাল কথা নয়। 

- অআঙ্টার দন্ত তার স্থ্টি, তার বেশী নয়। 

_--ঞ আপনার বাজে কথ। । 

বাজে কথা? 

--তা নয় ত' কি? 

বেশ, আচ্ছ। রাত্রি বোধ হয় কম হ'ল না, যাবার সময় আপনার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে যেতে চাইনে | 

আপনি রাগ করলেন ? 

রাগ করার কি আছে। 

সাবিত্রী ভিতরে ভিহরে বিশেষ কৌতুহল বোধ করিতেছিল। 
কেন যেন সোমনাথকে আরও রাগাইতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল। 

দু'জনেই একটু চুপ্‌ করিয়া থাকার পর, সোমনাথ বলিল, নমস্কার, 
এবারে আমি যাই । 

সাবিত্রী কৃত্রিম গান্তার্ধ সহকারে সোমনাথকে কহিল, যাবেন ত 
নিশ্চয়ই । আচ্ছা, কুন্লই হ'ক আর যেই হ'ক, তাকে আপনার 
ভাল লেগেছে, ব। তাকে ঘে কোন কারণে আপনি মনে রেখেছেন ; 
আর আমার সঙ্গে তার কিছুটা সাদৃশ্য আছে বলে, আমাকেই কুম্তুল 
ধারণ। ক'রলেন আপনি? এ যেমন ছেলেমান্ধী :তমন লজ্জার 
কথা । 

কথাটা যে এতখানি শক্ত হইবে সাবিত্রী তাহ! বুঝিতে পারে নাই। 
নিমেষে লাল হইয়া উঠিল সোমনাথের মুখ । এতক্ষণে সে কিসের 
মদির-মায়ায় আবিষ্ট ছিল? সাবিত্রীর কথায় তাহার জ্ঞান ফিরিয়। 
আসিল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দ্রাড়াইল, কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না । ৰ 

একটু পরে কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর করিল, আপনি ঠিকই 
বলেছেন, আমার লজ্জা রাখবার স্থান নেই। সত্যি হয়ত 
আমার সব ধারণাই ভুল হ'য়েছে! তবে সব কিছু মিলিয়ে 
আপনাকেই ট্রেনের সেই মহিলাটি বলে আমার দৃঢ় ধারণা হ'য়েছে। 
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কেন মনটা তার জন্যে পড়ে থাকে তা হয়ত' আপনাকে বোঝাতে 
পারব না। কিন্ত তবু ব'লৰ এ আমার ছেলেমানুষী নয়, এ আমার 
সব চেয়ে বড় সত্য। আমার নির্লজ্জত আপনাকে ক্ষুপ্ন ক'রেছে, 
আমাকে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন। 

এই বলিয়া সোমনাথ করজোড়ে সাবিত্রীর মুখের দিকে অতি কষ্টে 
চাহিয়৷ দেখে, সাবিত্রীর কাতর চোখ ছুইটি জলে টস্‌ টস্‌ করিতেছে। 
বিস্ময়-বিমুডু সোমনাথ হতবাক্‌ হইয়া! চাহিয়া রহিল সেই নিশ্চল 
পাথরের মৃত্তির দিকে। 
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পরদিন সকাল। গতকালের কথ। লইয়াই সাবিত্রী ও সোমনাথের 
আলোচনা চলিতেছে । স্-ন্নাতা, আনুলায়িত কেশ, নিটোল বাহুলতা, 
সাবিত্রীর এমন রূপ বুঝি কখনও দেখে নাই সোমনাথ । 

সাবিত্রী হঠাং থামিয়া গেল এবং একটু মৃদু হাসিয়া সোমনাথকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখছেন ? 

সোমনাথ মনে মনে লজ্জিত হইল বটে, তবে লজ্জা ঢাকিবার 
সুন্দরতর প্রয়োগ রীতিও সে জানিত, তাই বলিল, এক ডুবুরী সাগরে 
ডুব দিত মুক্তে৷ লাভের আশায়। মুক্তো সে পেল, সূর্যের দীপ্তিকেও 
মান ক'রে দেয় [সে মুক্তো, বলুন ত মুক্তে! ছেড়ে ডুবুরী তাকাবে 
কোন দিকে ? 

জানেন ত' মুক্তোর দিকে বেশী তাকালে চোখ নষ্ট হ'য়ে যায়? 

__তবু জানব মুক্তোর দিকে চেয়ে চেয়েই চোখ হারিয়েছি । 

_আপনার সঙ্গে কথা ব'লে পারব না_-কবিরা কথার সাগর। 

_ বাণী, ব্রহ্ম জানেন ত' ? 

__না, তা আর জানতে চাইনা, তবে হ্যা,__-একটা কথা । 

_-কি? 

_-আমার কুস্তল নাম এখানে কেউ জানে না, আপনি আমাকে 
সাবিত্রী বলেই ডাকবেন। 
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--বেশ, ডাকব । 

_-ভূলেও কুস্তল ব'লবেন না যেন। 

__না। 

_আপনাকে গতকাল খুবই আঘাত দিয়েছিলাম । এতখানি রূঢ় 
আমি কি ক'রে হ'লাম তাই ভাবি । 

_সেই আঘাত, ফিরে গিয়েই কিন্তু কুম্ভলকে আবিস্কার ক'রেছে। 

-আমি ভেবেছিলাম আপনি খুব রেগে যাবেন।' 

_রাগান মেয়েদের ম্বভাব। আর রাগ করলে মেয়েদের 
পরীক্ষায় পাশ করা যায় না। 

__-তা বটে। ্ 

এবারে ন। হাসিয়া পারিল না সাবিত্রী। চেয়ার ছাডির! উঠিয়া 
ছু'হাতে উন্মুক্ত স্গন্ধ কেশরাশ লইয়া খোপা বাধিতে বাধিতে বলিল, 
দেখলাম “পাশ মার্ক আপনি পেতে পারেন । 

এমন সময়ে পিয়ন চিঠি দিয়া গেল একখানা । সাবিত্রী চিঠি 
খুলিয়া দেখিল চিঠি লিখিরাছেন মোহনলাল । সোমনাথ কোন কথা না 
কহিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকায় 
মোহনলাল আসিতে পারেন নাই, লিখিয়াছেন। তবে মোহনলালের 
অনুপস্থিতিতে যাহা সম্ভব হইল, আসিয়া পড়িলে তাহা কি রূপ লইত 
কে বলিতে পারে? এক অভাবনীয় পরিস্থিতির মধো সব রহস্তই 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তবে এই যে নব-পরিচয়,__যেন শঙ্করের ধ্যান- 
মৃতির কাছে পাবতীর আত্ম-নিবেদন_ সম্ত্রমের সৌন্দর্যে শান্ত। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে সাবিত্রী চিঠিখানি সোমনাথের হাতে দিল, 

পড়ন। 

_মোহনলালের চিঠি ? 

পড়ন না। 

চিঠি পড়িয়া বিম্মিত হইল সোমনাথ । সার্বত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, আশ্চর্য, তবে যে বল্লেন মোহনলাল এসেছিল এবং গত- 
কালই চলে গেছে। 
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_-বলেছিলাম নাকি। ওটা আমার দোষ। তা ছাড়া আমার ত, 
কত দোষই আছে, হাসিদীপ্ত চোখে কহিল সাবিত্রী। 

সাবিত্রীর চোখের হাসি লক্ষ্য করিল সোমনাথ, নিজেও হাসিয়াই 
উত্তর করিল, জানেন ত' নদীতে “মাছরাঙা পাখী উড়ে উড়ে মাছ ধরে। 
মাছের মনে পাখীর রং লাগে, মাছ উপর জলে ভেসে ওঠে, তখন পাখী 
তাকে ধরে_-আপনারা হলেন সেই “মাছ-রাঙা” পাখী । 

বা বা, এতও ভাবতে পারেন। আচ্ছ! এবারে উঠন, স্নানটা 
সেরে নেবেন_ বেল! হ'য়েছে। 

সোমনাথ উঠিল । 

সাবিত্রীর উচ্ছলিত নয়নে “মাছরাঙা" পাখীর আবেশ তখনও কাটে 
নাই। 

আহারে বসিয়। মোমনাথ সাবিত্রীকে জিচ্ভাসা করিল, স্কুলে 
গেলেন না আজ ? 

_না আজ আর যাওয়া হ'ল কই। শরীরটাও বিশেষ ভাল নেই। 
তারপর আপনার ভার ত' আর ঠাকুর বা স্ুভদ্রার উপরে দিয়ে 
যেতে পারিনে। এই বলিয়৷ সাবিত্রী সোমনাথের দিকে হাসিয়। 
চাহিল। ওকি আপনি ত' কিছুই খাচ্ছেন না। না-না ও ভাত ক'টি 
মেখে নিন্। ঠাকুর আর একটু মাছের কালিয়। নিয়ে এস। 

_ মাপ করবেন আমি আর খেতে পাচ্ছি না। 

_খাওয়। হ'য়ে গেল ? বেশ,কি খেলেন তাহ'লে ? 

_-কত খেয়েছি দেখুন ত'। 

--ওকি একটিমাত্র সন্দেশ, সে কিছুতেই হবে না। দেখি আমি 
তুলে দিচ্ছি। 

__না না, দেবেন না। 

সোমনাথের বারণ শুনিল ন1! সাবিত্রী । নিজের হাতে আরও 
কয়েকটি সন্দেশ সোঙ্জপাথের থালায় উঠাইয়া দিল । 

--কি করলেন দেখুন ত', এত কি ক'রে খাব ? 

ভারি ত” ক'টি সন্দেশ। দেখুন একটা কথা বলছিলাম কি, ষে 


নত 


ক'টা দিন কাশীতে আপনার কাজ, হোটেলে ন খেয়ে এখানেই 
খাবেন। 

আহার শেষ করিয়া উঠিল মোমনাথ। এমন পরিতুপ্বির আহার 
জীবনে কোনদিন তাহার হইয়াছে কিনা মনে করিতে পারিল ন। 
আহার করিতে বসিয়! সে সাবিত্রীর আর এক নুতন রূপের সন্ধান 
পাইয়াছে। বিশ্বাম-শয়ানে সেই রূপ চিম্ত। করিতে করিতে কখন সে 
ঘুমাই! পড়িয়াছে তাহ। সে জানে না। 

আজ বৈকালের চা-এর পর একট ঘট! করিয়াই হইল। ফিকে 
আকাশ রং এর শাঢ়া পরিরাছে সাবিত্রা। খোপায় দোলন চাপ। 
ফুল। বেশের এমন কিছু পবিপাটি নাই, তবু সব কিছু মিলাইয়া 
কি যেন রহিয়ছে যাহাতে নন খুশীতে ভরিয়া যায়। কর্মব্যস্ত 
রহিয়াছে সাবিত্রী | 

বেল পড়িয়া আসিয়াছে । সাবিত্রীর অসম্বদ্ধ অলকে দোলা 
লাগাইয়া বাইতেছে নর্ম-বিলাসী মুগ্ধ সমীরণ। 

ঘডিণ দিকে তাকাইয়। সাবিত্রা সোমনাথকে লক্ষা করিয়া বলিল, 
চলুন না বিশ্বেশবরের মন্দিরে আরতি দেখে আমি । 

_বাশ্বেশ্বরের মন্দিরে ? 

_ কেন, আপনিও কি মোহনলালদা'র মত ঠাকুর দেবতা মানেন না 
নাকি? 

ঠাকুর দেবতা খুব যে মানি তাও নয়, আবার অশ্রদ্ধা করার মত 
সাহস নেই । তবে আরতি দেখার কথা আলাদা । 

_-কেন' আলাদা কেন? 

_-পবিত্র পরিবেশ স্ুষ্টি করে এই আরতি। ধুপ-গন্ধের আকষণে 
মনে আনন্দ-বেগের সঞ্চার হয় ।__-চলুন যাই । 

তু'জনে বাহির হইল পথে। মাথার উপরে সন্ধা! আকাশের 
একটি বড় তারা,__সেও চলিয়াছে তাহাদের সঙ্গে, যেন পথ দেখান'র 
ভার পড়িয়াছে তাহার উপরে । কত দোকান-পাট পিছনে রাখিয়া, কত 
বাকা পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে ছ'জনে। জীবনের সবপ্রথম 
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বন্ধুর পথ-পরিক্রমা,_-পৌছাইবে তাহার! বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে। মাঝে 
মাঝে ছু একখানা গাড়ী পাশ কাটাইয়। চলিয়া যাইতেছে। মন্দিরের 
পথে ধর্মাথীদের আনাগোনা এই সময়ে একটু বেশী হয়। পুণ্যকামী 
নর-নারী মন্দিরে ভীড় জমায়। সাবিত্রী ভাবিতেছিল, সত্যই কি 
জীবনের পথে আজ বাহির হইলাম ? সোমনাথ ভাবিতেছিল, জীবন 
যাত্রার প্রথম দিন এমন করিয়াই কি আরম্ত হইল আজ! প্রশান্ত 
পবিত্রতার মন্ত্বমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গনে ক্রমে আসিয়া পড়িল তাহারা ৷ 
আরতি-ঘন্টা বাজিয়া উঠিল । 

সোমনাথ আর সাবিত্রী দীড়াইয়াছে পাশাপাশি । সোমনাথ 
ভাবিল বিশ্বনাথের সামনে এই যে দাড়াইয়াছি ছু'জনা, শুধু এই 
মুহ্র্তই কি জীবনে সার্থক হইয়। থাকিবে না । কি অনিবচনীয় আনন্দ, 
আবেশ-মধুর করিয়। তুলিয়াছে সন্ধ্যারতির পৃত পরিবেশ । সাবিত্রীও 
ইহা অনুভব করিতেছিল, প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না । আরতি 
শেষ হইল, উভয়েই প্রণাম করিল। 

পথ চলিয়ছে ছু'জন। আনন্দ-আবেশে ভরপুর মন, কেহই 
কোন কথ| কহিতে পারিতেছে না । কে আগে কথা কহিবে, কি কথা 
কহিবে, কেহই যেন তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। অথচ মনে 
হইতেছে কত রহিয়াছে কথার ভাগার, অনন্তকাল ধরিয়া বলিলেও 
বুঝি তাহার শেষ নাই। তবু তাহারা নীরব । কেহ বাধ দিবার 
নাই, কেহ কিছু বিবার নাই, উন্মুক্ত আকাশের নীচে মুক্ত বিহঙ্গ 
যেন তাহারা, কিন্ত কল-ক-কাকলী এমন করিয়া স্তবূতায় মুখর হইয়া 
উঠিল কেন? প্রশান্ত প্রকৃতি নীরব ন্সিগ্কতায় পূর্ণ, দূরের আকাশে 
শুরু! দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদ যেন মায় রচনা করিয়াছে । তন্দ্রাঘন নয়ন 
আলোকস্ছাসে অধীর । মনের মণিকোঠার দরজা খুলিয়া গিয়াছে, তাই 
বাহিরের ছুয়ারে সাড়া নাই। নিবিড়তার পরম মুহূর্তগুলি কেমন 
করিয়া নিঃশব্দে কথা কহিয়া গেল, শুধু যাহার! বুঝিল, তাহারাই 
জানিল। বাসায় ফিরিয়া আদিল দ্ু'জনা। 


বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই সাবিত্রা ঘরের আলোগুলি জ্বালাইয়। দিল, 
৯৮ 


খুলিয়৷ দিল সব জানাল! । আলে! আর বাতাসে ঘর ভরিয়া গেল। 
মুগ্ধ বাতাস বুঝি বলিল, আমি আপিয়াছি সপ্ত-সঘুর্রের বাণী বহন 
করিয়া। সিপ্ধ আলো যেন বলিয়া উঠিল, আমি আসিয়াছি সপূ-ন্ঘর্গের 
সুধা বহন করিয়।। শুধু অকারণ পুলকে মন-বাণ। বারেবারে “কোমল- 
নিখাদে' ব্লাজিয়। উঠিতে লাগিল । 
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পরদিন। অনুরূপার চিঠি মাসিয়াছে। তিনি আগামী কাল 
রাত্রির গাড়ীতে ফিরিয়া আসিতিছেন। সাবিত্রী মোননাথকে তাই 
যাইতে দেয় নাই। বড়মার সঙ্গে দেখা করিরাই সোমনাথ যাইবে। 
অবশ্য সোমনাথের ছুটি এখনও আছে। 

স্র্য সবেমাত্র মস্ত গিয়াছে । তাহার শেষ রাঙ্গা রশ্মি এখনও 
আকাশ হইত্েতে মিলাইয়া যায় নাই। মন্দিরের চুড়ায়, মস্জেদের 
মিন!রে, এখনও বুঝি লাল রংএর ছোয়াটুকু লাগিয়া আছে। সাবিত্রী 
ও সোননাথ আজও বাহির হইয়াছে পথে । এই বারাণসীর পথ- 
প্রান্তর ত' ছ'জনারই জানা, তবু এত সুন্দর ত' পৃৰে কোনদিন বোধ হয় 
নাই। ক্রমে উহারা জাহ্বী তীরে উপস্থিত হইল। 

স্বচ্ছ কাশীর গঙ্গা । 

আর গঙ্গার ঘাট? কি স্ুন্দর হইয়াছে দেখিততি! উপর হইতে 
স্থদীর্থ সোপান শ্রেনী নামিয়। গিয়াছে গঙ্গা গভে। অগণিত নর-নারী | 
কোথায়ও আনন্দ-উচ্ছাসের কলতান, মুখরিত গঙ্গাঘাট। ঘাটের 
পাশে বড় বড় বজরা, অন্য পাশে অসংখা বিহার-তরনী, খুছু তরঙ্গে 
দোল খাইতেছে। একদিকে ধর্মলোভাতুরদের ন্লান-তংপরতা, অন্যদিকে 
সৌন্দর্য পিয়সীদের অস্থির আনন্দ আয়োজন । সব মিলিয়া স্নানের 
ঘাট এক অপূর্ব প্রাণ-চঞ্চলতায় ভরিরা আছে। সন্ধ্যা-পূর্ব-সমীরণে 
মৃহু তরঙ্গিত কাশীর গঙ্গা মনে আনন্দ-হিল্লোল জাগাইয়া তোলে। 
মন-মুরধুনী বুঝি মলয়া-নীলে নৃত্য করিয়া ওঠে। 
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সাবিত্রী কহিল, যাবেন? চলুন বেড়িয়ে আসি নৌকোয়। 

সোমনাথের কথা বলিবার অবসর ন৷ দিয়াই সাবিত্রী সি'ড়ি বাহিয়া 
তরতর করিয়। নীচে নামিয়া গেল। কিছুটা নীচে নামিয়া আসিবার 
পর সাবিত্রী পিছন ফিরিয়া দেখিল সোমনাথ তখনও উপরে দাড়াইয়া 
আছে। সাবিত্রী তাহাকে ডাকিল, কই আস্মুন, দাড়িয়ে রইলেন যে? 

সোমনাথ নামিয়। আসিল । নৌকা ঘাটে বাধাই ছিল-_বীধাই 
থাকে । একখানা মনোমত নৌকায় তাহার! উঠিয়া বসিল। 

নৌকা উজানে চলিল। 

এমন কত জনেই ত* নৌ-বিহারে আসিয়াছে । গঙ্গার বক্ষ অজ 
কলগানে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। কাহারও নৌকা! মাঝ-গঙ্গায়, 
কাহারও নৌকা ভাটিতে গা! এলাইয়া দিয়াছে, কেহ কেহ আবার 
জোরে বাহিয়া চলিয়াছে। আমাদের সাবিত্রী ও সোমনাথের নৌক। 
কোন দিকে গেল দেখিতে হয়। উহারা উজান বাহিতে শুরু 
করিয়াছে--উজানেই চলিয়াছে। মাঝিকে বিশ্রাম করিতে দিয়া 
সোমনাথ নৌকার হাল ধরিল। আবার সোমনাথকে সরাইয়। দিয়া 
সাবিত্রী ধরিল হাল, দেখিলে মনে হয় এ যেন প্রাণের স্পন্দন-অজন্রহা, 
কোন্‌ দিকে ফাটিয়। পড়িবে বুঝিতে পারিতেছে ন!। 

চুপ করিয়া বসিল ছৃ'জনে পাশাপাশি । নৌকা চলিয়াছে। 
অনেকক্ষণ কথা নাই, শুধু গঙ্গার কুলুকুলু ধ্বনি, আর মাঝে মাঝে 
বৈঠার ছপ. ছপ. শব্দ। 

সাবিত্রী প্রথমে নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিল । সে একটু হাসিয়৷ কহিল, 
জানেন ত? 

_কি? 

_-প্রতাঁপ ড্ুবিলঃ শৈবলিনী ডুবিল না" । 

_জানি। 

সাবিত্রী হাস্যোজ্জল নয়নে আবার কহিল, আচ্ছা আপনি ত" 
লেখেন, ধরুন তাদের মত ক'রে গঙ্গায় কেউ কেউ যদি সাতার কাটে, 
আপনি কি লিখবেন ? 


সোমনাথ দেখিল উত্তরের অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়। আছে সাবিত্রী । 
সে বলিল, আমি লিখব, সাবিত্রী ঢুবিল, আর-_ 

সাবিত্রী সোমনাথের মুখের কথ। কাডিয়। লইরা বলিল, সোননাথও 
ডুবিল,_কেমন তাই না? 

এই বলিয়! সাবিত্রী হাসিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিল 
সোমনাথ । তাহাদের হাসির লহরী-পক্ষ বুঝি গঙ্গ। বক্ষে লক্ষ লক্ষ 
তরঙ্গ-কল্লোল জাগাইয়। তুলিল।” 

পরদিন আবার পথ । পায়ে হাটিয়া চলিয়াছে সোমনাথ আর 
সাবিত্রী। তাহারা আজ একটু সকাল সকালই বাহির হইয়াছে। 
সাবিত্রা তাহার সব কথা সোমনাথকে বলিয়াছে। শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে সোমনাথের মন। শহর ছাঢ়াইয়া নির্জন গ্রামের পথে 
তাহারা আগাইয়া চলিল। শহরের টউপকণ্ঠের গঙ্গার ধারের মেঠো 
পথ কত যেন পবিত্র মনে হইল। চলিয়াছে দুইজনে পাশাপাশি । 

সোমনাথ ডাকিল, পাবিত্রা। 

সাবিত্রী মুখ ডচু করিয়। চাহিয়া কহিল,__বলুন। 

_ তোমাকে আর “মাপনি' বলব না। 

_বেশ ত । 

_তুমি ভেবেছিলে আমি তোমার অঠাত ইতিহাস শুনে ঘ্বণ। 
করব,_না? তুমি ত' জান না তোমাকে পেতে হলে ভাগ্যের 
প্রয়োজন । 

_তাই নাকি! 

_কি সম্পদ আছে আমার যাতে তামার মত মেয়েকে জীবন- 
সঙ্গিনী করে নিতে পারি ? 

_সম্পদ,_-আপনার শিক্ষা, সম্পদ আপনার ক'ব-দর্দী মন, 
সম্পদ আপনার কতব্য জ্ঞান। তার পরিচয় আমি “পয়োছ আপনার 
মধ্যে) আপনার লেখায়, আপনার কথায়, ব্যবহারে__আপনার করব্য- 
সম্পাদনে। আপনি জানেন না কি ছুর্দমনীয় আকাজক্ষ। নিয়ে আমি 
বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলাম । অনেকে হয় ত' অনেক কিছু মনে 
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ক'রবেন, কিন্তু আপনাকে কিছু গোপন করা ত' আমার চলবে না 
সোমনাথবাবু, গোপন করিও নি। | 

_সাবিত্রী, তোমাকে ভালবাসি, সব কিছু ভাললাগে তোমার । 
তোমাকে আমি পেয়েছি--এই আমার চরম পাওয়া । আর কোন 
প্রশ্ন আমার নেই। 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়াছে। 

সোমনাথের কথা শুনিয়। সাবিত্রী উত্তর করিল, সোমনাথবাবু, 
ভালবাসা এক, ভাল লাগা আর | তারপর আছে বিয়ে । বড়মার 
কথাই বলি, অনেককে ভাল লাগতে পারে, কিন্তু সকলকেই বিয়ে কর৷ 
যায় না। ভাললাগা অন্ধ-বিচার করে, সে শুধু স্বপ্ন দিয়ে রচনা করে 


পা পাপ পপসট সপ শ 
সপ্ত স্পা পিসী 


রঙ্গীন রামধন্থু। কিন্তু বিয়ে, তার দায়িহ অনেক। লোকে বলে 
ভালবাসা ক'রে বিয়ে হয় না। আমি বলি সে কথা সত্য নয়। 
ভালবাসায়-ঘট। যে বিয়ে নষ্ট হ'য়ে যায়, দেখবেন সে ভালবাসায় আছে 
গলদ্‌। আসলে সে ভালবাসাই নয়। সে শুধু ভাললাগার উচ্চ্বাস। 
বিয়ের পরের নৈকট্য সেই উচ্জ্রাসের অন্ধ-আবরণ দেয় খুলে__সঙ্গে 
সঙ্গে বিবাহিত জীবন ভুলের মাশুল গোনে। তাই ভালবাসব যাকে, 
তার দোব-ত্রটি নিয়েই ভালবাসব। যে ভালবাসবে তারও ঠিক 
অপরের দোষ-ত্রুটি নিয়েই ভালবাসতে হবে । তা হয় না বলেই, ভাল 
লাগার উচ্ড্বাসে যে বিয়ে হয়, তা বিয়ের পরে সুষ্ঠু সংসার গড়তে পারে 
না। বড়ম। আরও বলেন, প্রকৃত ভালবাসা বিয়ের চেয়ে বড়বিয়ের 
দায়িত্ব ভালবাসার আঙ্গিক | 

পথের আজ যেন শেষ নাই, তেমন নাই কথার। সাবিত্রীর কথা 
শুনিয়া সোমনাথ কোন কিছুই কহিতে পারিল না। শুধু বারবার 
এই কথাই মনে করিয়া গর্ব অনুভব করিতেছিল, কেমন করিয়া 
সাবিত্রীর সন্ধান সে পাইল। 

গঙ্গার ধার দিয়া পথ চলিয়াছে। গঙ্গায় আজ তরঙ্গ নাই, শাস্ত 
সমীরণ শুধু তাহার সুখ-স্পর্শ অঙ্গে ঢালিয়া দেয়।* 

শহরের অনতিদ্ূরে ছোট্ট গ্রাম-_তাহার পাশ দিয়া চলিয়াছে 
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সোমনাথ অ।র সাবিত্রী। এদিকের গ্রামগ্চলি ঠিক বাংলাদেশের মত 
নয়। মাটির ঘর, দেওয়াল, ছাদ, সব মাটির । ছোট ছোট ঘর গায়ে 
গায়ে লাগান । 'অনেকগুলি গৃহস্থ এক জায়গায় । এক একু মহল্লার 
অনেকগুলি বাড়ী লইয়। একটি গা । হাহার মধ্যেই যাহার অবস্থা 
একটু ভাল একট। ছোট্ট দালান তাহার বাড়াতে । গ্রানের পাশে বা 
মণো শিবমন্দির বা মসজেদ দেখিতে পাওয়া যায়। সাবিত্রী ৪ 
সোমনাথ এমনই একটি গ্রামের পাশে আসিয়। প্ভিয়াছিল। অফুরম্ 
তাহাদের কথা, অবাধ মনের প্রসন্নহ।। জীবনের উপকূলে যেন 
দুইটি শরগা জোয়ারের যৌবনবেগে নাচিয়া উঠিয়া্ে, সম্মুথে অকুল 
সমুদ্র, এক সঙ্গে পাড়ি জমাইবে । 

তখন সবেমাত্র সন্ধা লাগিয়াছে | গ্রামের শেষে শিব-মন্দিরে 
আরঠি-ঘণ্টা বাজিয়া টঠিল। গ্রামবাসীরা দেবতাকে ভক্তি ও প্রণাম 
জানাইতে জড় হইয়াছে । বিছ্বাং-আলোক নাই, তবু সন্ধা-প্রদীপে 
উজ্জ্বন-স্থানটি মনোরন মনে হইতৈছিল । শিবের মন্দির, তাহার 
সম্মথে চর, পাশেই ফুলের বাগান, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, মানুষ ইচ্ছা 
করিয়া দেবনভূমি তৈয়াপী করিয়াছে । 

সোমনাথ ও সাবিত্রী 'ভীডের মধো যাইয়। দাড়াইল। সকলের 
সঙ্গে শিব-ন্বন্দরকে প্রণাম করিল । আরতি শেষে পুরোহিত সকলকে 
আশীবাদী ফুল দিলেন, “জয়-শিব-শন্কর' বলিয়া ঘণ্টা বাক্তাইয়! সকলে 
চলিয় গেল। সোমনাথ ও সাবিত্রী তখনও দাড়াইয়া রহিল । 
তাহার! দাড়াইয়! আছে দেখিয়! পুরোহিত তাহাদিগকে ভিতরে 
আসিতে বলিলেন। শিবের মন্দিরে উঠিয়া আসিল তাহারা । 
পুরোহিতকে বলিল, তাহার! শিব-সুন্দরের পায়ে ফুলের মালা অঞ্জলি 
দিবে । পুরোহিত মালা দিলেন । 

সাবিত্রী নিজেদের কথাও বলিল পুরোহিতকে । তাহারা ফুলের 
মাল! লইয়া পাশপাশি দ্ীড়াইয়া সুন্দরের পায়ে অগ্রলি দিল। 
শিবমূত্তিকে প্রণাম করিল এক সঙ্গে। পুরোহিত তাহাদের হাতে 
দিলেন শুভমিলনের আশীর্বাদী ফুল। সোমনাথ তাহার ফুল দিল 
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সাবিত্রীকে, সাবিত্রী তাহার ফুল দিল সোমনাথকে । নিস্তব্ধ মিলনতীর্ঘ 
নৃতন বিবাহ মন্ত্রে নন্দিত হইল। সাবিভ্রার হাঠ ধরিয়া! মন্দিরের 
বাহিরে আসিল সামনাথ, দেখিল অনন্ত বিশ্বের শুতঙ্করী, সহশ্র 
নক্ষত্র-প্রদীপে বধূবরণের আয়োজন করিয়াছেন । 

সম্মুখে দীর্ঘ পথ । নূতন পথের যাত্রীর যাত্রা সরু হইল আজ । 
নৃতন আশা, নৃতন উদ্দীপনা, নৃতন জীবনের অজশ্রঠা। একটু অগ্রসর 
হইতে উহার! দেখিতে পাইল পথে পথে অজম্র আলোকমালা 
বলিয়া উঠিয়াছে। অদূরে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের চুড়া। মণ্দিরের 
আরতি-বাছ্ের দূরাগত ধ্বনি বুঝি নব-দম্পতিকে সাদব সম্ভাষণ 
জানাইতেছে। 

১ ১) রঃ ১ 

প্রসঙ্গক্রমে হয় ত' বলিতে শুনিব--ইহ1 কি একটা বিবাহ না কি! 
নৃতন বিবাহ, নৃতন বিবাহ বলিলেই নৃতন বিবাহ হইবে? অপরিণত 
মনের উচ্ছংঙ্ঘখল পরিচয় ছাড়! ইহাকে আর কি আখ্য। দেওয়া চলে? 
ঢোল-শানাই বাজিল না, রসগোল্লা-সন্দেশের ভিয়ান চড়িল না, টচ্ছিষ্ 
গেলাস পাতায় পথের আবর্জনা বাড়াইয়া তুলিল না, আড়াই সের 
বেলকাঠের আগুনে পাঁচ সের ঘি পুড়িল না, মেয়ের বাবা জোড়হস্ত 
করিয়া জনে-জনের কাছে কৃপ। ভিক্ষা করিলেন না, কেহ জানিল না, 
শুনিল না, ইহা আবার কেমন বিবাহ ? 

কিন্তু বলিতে চাই বিবাহটা হইবে কাহাদের ? কেহ জানুক আর 
নাই জানুক-__যাহাদের জানা সব চাইতে বেশী প্রয়োজন, তাহারা 
জানিতে পারিল কি না সেইটাই আসল প্রশ্ন । 

একদিন সকলে জানিল এবং জীবন ভরিয়া ছুটি প্রাণী অজানা 
থাকিয়৷ প্রাণপাত করিল, তাহা হইতে ছু'জনে দু'জনকে জানিয়া 
জীবন ভরিয়াও যদি সাধারণের কাছে অজান। থাকিয়া যায়, তাহাতে 
ক্ষতি কোথায়? বাংলার-প্রাণ, অসংখ্য মধ্যবিত্ত কন্যাদায়-গ্রস্ত 
গৃহস্থদের কথাই বলিতে চাই। আমাদের সামাজিক বিবাহ প্রথা কি 
আরও সহজ করা চলে না? সংস্কারকে উড়াইয়া৷ দিতে বলি না-_কিন্ত 
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তাহারও সময়োপযোগী সংস্কার প্রয়োজন, এই কথাও আজ উড়াইয়া 
দেওয়া চলিবে না । 
৬ % 

সাবিত্রী ও সোমনাথের শুভ মিলন যে অনাডস্বর প্রথায় আজ 
সম্পাদিত হইল তাহাতে তাহাদের বিবাহ অসিদ্ধ হইয়াছে ইহা আর 
কেহ মনে করিলেও, তাহারা বরে নাই । জাবনের পরন মুহুষ্ভটিতে 
তাহারা শিব-স্থন্দরের আশাবাদ কানন। করিয়াছে) যেমন করিয়া 
পাবতী শঙ্করের মিলন কামন। করির়'ছিলেন, তেমন করিয়াই উমা 
হইবার মন্ত্র কামনা করিয়াছে সাবিত্রা। সোমনাথের মধো সেই সুন্দরই 
বুঝি আজ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । শিবের মন্দিরে সোমনাথকে 
প্রণাম করিয়। দাড়াইল সাবিত্রী-_সোমনাথ দিয়াছে তাহাকে তাহার 
আশিস-কুমস্থম । সেই কুস্থম-সম্ভার সাবিত্রীর জীবনের পরম সম্পদ । 

একসঙ্গে পুরোহিতকে উহারা প্রণাম করিল । পুরোহিত কহিলেন, 
আমার শিবপুজা বুঝি সার্থক হ'ল আজ। তাই মন্দিরে আজ 
শঙ্কর-পাবতার আবিভাব। তোমরা! সুখী হও, তোমরা সুন্দর হও । 

পথে আসিতে আসিতে শুধু এই কথাই সাবিত্রীর মনে হইতোছল, 
এই যে আরম্ভ হইল আজ নূতন জীবনের পথ-যাত্রাঃ সম্মুখের সহত্র 
আলোক-আশীবানী যেন তাহ! জীবন ভরিয়া উজ্জল করিয়। ভোলে। 

রং ১ রঃ মাঃ 

রাত্রি হইল উহাদের বাসায় ফিরিতে। 

আজ আবার অন্ুরূপা আমিবেন তাহ। সাবিত্রী ভুলিয়া যায় নাই। 
সে সোমনাথকে বলিল, জীবনের পরম দিনটি আমাদের বড়ম। না হলে 
যেন সম্পূর্ণ হ'ত না । কত যে ভাল লাগছে, বড়মা আজই আসবেন। 
গাড়ী আসতে আর আধঘন্টা আছে, চল ষ্টেশনে যাই ! 

_-ক'টায় গাড়ী, জিজ্ঞাস। করিল .সামনীথ। 

সাড়ে ন"টায়,__উত্তর করিল সাবিত্রী । 

_চল তাহ'লে আর দেরী কর। চলবে না। 


_-ছু'জনে আবার ষ্টেশন অভিমুখে রওনা দিল। 
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ষ্টেশনে পৌছাইবার মিনিট পনের পরেই কলিকাতার গাড়ী 
আসিল। অন্ুরূপা গাড়ী হইতে নামিলেন। সামনে সাবিত্রীকে 
দেখিয়া তিনি খুশী হইলেন। অন্ুকূপাকে প্রণাম করিল সাবিত্রী, 
প্রণাম করিল সোমনাথ । 

ছেলেটি কে মা, _জিন্বাসা করিলেন অন্ুরূপা । 

সোমনাথ তাহার কথার উত্তর দিল, আমি সোমনাথ, মোহনলালের 
বন্ধু। 

মোহনলাল এসেছে নাকি, অন্থুরূপা জানিতে চাইলেন । সবাই 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে অনুরূপ| সাবিত্রীর কথা, বাসার কথা, 
শ্ীরাধামোহনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সাঁবিত্রীও অন্ররূপার কুশল 
সংবাদ জানিল। ক্রমে ক্রমে কথায় কথায় গাড়ী বাসার দরজায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তিন জনেই গাড়ী হইতে নামিলেন। গাকু?, 
স্বভদ্রা, মহাবার আগাইয়! আদিল । সকলেই মাইজীকে প্রণাম 
করিল। সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন অনুরূপা । 

বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ঘরখানির উপরে নজর পড়িল অন্ুরূপার । 
দেখিয়াঃ তিনি তিপ্রিবোধ করিলেন এবং ঘসোমনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিলেন, জান বাবা সোমনাথ, সাবিত্রাকে একা রেখে গিয়েছিলাম, 
কত যে ভেবেছি। কিন্তুযে সংসারে ও যাবে তাকে ও সুন্দর করেই 
তুলবে । তুমি একটু বসো বাবা, ট্রোনের ধূলোমাটিগুলো ভারি 
অস্বস্তিকর লাগছে । এসে তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ করবখন। 
এস ম! সাবিত্রী । 

সাবিত্রীকে সঙ্গে করিয়া তিনি অন্দরে চলিয়! গেলেন । সোমনাথ 
এই প্রথম অন্থুবূপাকে দেখিল। এমন মাতৃ-মূতি সে পৃৰে কখনও 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কতটুকুই বা দেখা, আর কতটুকুই 
বা পরিচয়, মনে হইল এই সামান্য সময়টুকুর মধো কি অসামান্য 
আত্ম-প্রতায়ের ইঙ্গিতই না তিনি করিয়াছেন। স্নেহ-পুর্ণ মনের 
অনাবিল অভিব্যক্তি মুহুর্তে যে মোমনাথকে তাহার কাছে টানিয়া 
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লইল, তাহ। বুঝিতে সোমনাথের সময় লাগিল না। ন্বর্গের মন্দাকিনী 
হয় ত' কেহ দেখে মাই, কিন্কু অনুবূপার অন্তুবাহিনী মন্দাকিনীর স্বচ্ছ 
আোত-প্রবাহ সোমনাথ অনুভব করিতে পারিল। শ্রদ্ধাভারানত মনে 
সে বারবার তাহ অনুরূপাকে প্রণাম না! জানাইয়। পারিল না। 

ইহার মাঝে সাপত্রা একবার আসিল বাহিরের ঘরে, দেখিল 


সস 


--কি ভাবছ 1 

_্যা, ন। কিছু নয়। 

_হাত মুখ ধুয়ে নও লঙ্গমীটি, আনি স্রভদ্রাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_ সাবিত্রী চলিয়া যাহনেছিল, সোমনাথ ডাকিল, শোন । 

-_কি? কাছে আমিল সাবত্রা। 

__-ন।, তুমি, আচ্ছা যাও । 

এই বলিয়! সাবিীব মুখেব দিকে চাহিল দোননাথ । মুছু হাসিয়। 
সাবিত্রী কহিল, আমি স্ভদ্রাকে পাঠিয়ে দেই_ কেমন ? 

তুপ্বির উষ্ণতায় যেন ঘবখানি ভরিয়া গেল । স্ুুভদ্রা আমিল। 
সোমনাথের হাতমুখ ধুইবাব্, কাপড় ইত্যাদি পরিবতন করিবার ব্যবস্থা 
হইল । কিছুক্ষণ বাদে অনুরূপ নিভেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

এস বাবা, খাবে এস। 

অনুরূপার সঙ্গে সোমনাথ আহাব করিতে গেল। 

আহারান্তথে সোমনাথ বাহিবের ঘরেই বিশ্রাম কাঁরতেছিল। 
আহারাদি সমাপন করিয়। অন্ুরূপাও বাহিদ্রর ঘর আমিলেন। 
সোমনাথের সামনে একখানা চেয়ারে বশিলেন তিনি । একটু পরে 
বলিলেন, কি খেলে কিছুই ত' দেখতে পেলাম না ভাল ক'রে। 

__প্রচুর খেয়েছি বড়মা, বলিল সোমনাথ । 

আমি সব শুনেছি সাবিত্রীর মুখে, বলিলেন অনুরূপা, আমি খুব 
খুশী হ'য়েছি বাবা। সাবিত্রী তার যোগা পাত্রই গ্রহণ ক'রেছে। 
সাবিত্রী সাধারণ পর্যায়ের মেয়ে নয়, ওকে জীবনসঙ্গিনী পেয়ে তুমি 
সখী হবে এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।১/ তোমাদের মিলন-গ্রন্থি তোমরাই 
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পরেছ। আমি ত" মনে করি--জীবনের এত বড় উৎমব লোকজন 
ডেকে হয় না বাবা। তোমরা বাংলা দেশের ছেলেরা, মেয়েদের 
সত্যিকারের সন্মান তোমরা ছাড়া আর কেউ তা দিত পারবে না। 
তোমাদের কাছে আজ আমার অনেক দাবা । 

চুপ করিলেন অনুবূপা। সোমনাথ ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিই মনে শুনিতেছ্ছিল তাহার কথা । অনুবাপ। ডিজ্।সা করিলেন 
সোমনাথকে, সাবিত্রী বলছিল তোমাদের বাডী নাকি যশোর হঞলায়, 
মাগুরায়? 

_হ্া, মাগুরাতেই আমাদের বাড়ী ছিশস। মিম চক্তবতীর 
ছেলে আমি । 

অনুরূপা অকম্মাং আর্ত-কণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কি বালে 
মহিম চক্রবতীর ছেলে তুমি ? তোমার নাম শঙ্কর ? 

হা, শঙ্কর আমার ডাক নাম, বলিয়। বিস্ময়-বিহবল চে।মনাথ 
অনুরূপার দিকে চাহিয়। দেখে, অনুবপা স্িরনেত্রে নিম্পন্দ হহয়। 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন । 

অন্তর-আকাশের অপরাহৃ-কালবৈশাখা, বুঝি বা মূহুর্তে বাহিরের 
সব কিছু পংহ্ৃত করিয়া লইল। অনুরূপার এই মূট্ি কি করিয়া সম্ভব 
হইতে পারে» সোমনাথ ভীত হইল। অনড অনুরূ্পার দেহ। 
বি্কারিত ন্চী-তীক্ষ নয়ন, আনন্পদ-বদনার কি স্থগভীর রহস্য 
সোমনাথের মধ্যে খুজিয়। কিরিতেছে ! 

আশঙ্কা-আর্ত সোমনাথ অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে অন্ুরূপাকে ডাকিল, 
বড়মা, আপনি কথা বলছেন নাকেন? শুনুন, হ্যা আমিই শঙ্কর, 
মহিম চত্রবতাঁ আমার বাবা । 

'অনুরূপা। হঠাৎ সম্থিং হারাইয়। কফেলিয়াছিলেন। সোমনাথের 
ডাকে তীহ্ার চমক ভাঙ্গিল। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া তিনি শান্ত 
কণ্ঠে সোমনাথকে বলিলেন, আমার বাপের বাড়ী ওখানেই ছিল 
কিনা। তোমাদের ছোটকালে হয় ত' আমরা দেখেছি। সেত' 
আজকের কথা নয়, সব ঠিক মনেও নেই। তাই ভাবছিলাম, _মহিস 
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চক্রবর্তীর বাড়ী কোনটা । তোমার বাবাকেও আমি চিনতাম__সে 
'আজ অনেক দিনের কথা । 

আমাৰ নতুনমাকে আপনি “দেখেছেন ?- জিজ্ঞাসা করিল সোমনাথ । 

শুনেছিলাম তোমার নাথ আবার বিয়ে করেছেন । তোমার 
নতুনমাকে আমি দেখিনি কিন্থ তোমার মাকে আমি দেখেছি, আলাপ 
পরিচয় ছিল, উত্তর করিলেন অন্তরূপা । 

আমার মাকে আপনি দেখেছেন? আমি দেখিনি আমার মাকে। 
শুনেছি আমি ভূমি হাতেই মা মারা যান। 

হঠাৎ হতাশ-বাতাসের কান্নায় সারা ঘরখানি গুমরিয়া উঠিল। 
অনুরূপা কাঠের পুতুলের মত চুপ করিয়া শুধু সোমনাথেব। কথা 
শুনিতেছেন । সোমনাথ আবার বলিল, শুনেছি গোটি বেলায় আমার 
এক মাসিম! আমাকে দান্তঘ কবেন, তিনিও না কি মারা গেছেন। 

অন্রবূপা অতিকষ্টে অস্ফট-ন্বরে কহিলেন, হা] আমিও শুনেছি 
তিনি মারা গেছেন । আচ্ছা তুমি বাস, আমি আসছি। 

এই বলিয়া অনুরূপা দ্রুত স্থান ত্যাগ করিলেন। অন্তরূপার কুদ্ধ- 
অশ্রু আর বাঁধ মানিল না। নিজেন ঘবে আসিয়া তিনি কাদিয়া 
ফেলিলেন। বুকখানা যেন তাহাব ফাটিয়া চৌচিব হইয়া গেল। 
কাদিলেন,_ শুধু কাদিলেন। সেই শঙ্কর, তাহার মাবুবীর ছেলে 
শঙ্কর__যাহাকে তিনি মাতৃকোল হইতে মানুষ কবিয়াছিেন। সেহ 
শহ্গর-__যাহাকে তিনি নিদ্রিত অবস্থায় মহিমের ঘবে রাখিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন । - আজ সাবিত্রী তাহাকেই খুিয়া তাহার কাছে 
আনিয়৷ দ্িল। কিন্তু কেন তিনি তাহার পরিচয় দিতে পারিলেন না? 
তিনি যে মহিমকে ভালবাসিতেন একথা কলম্থের কাহিনী হইয়া আছে, 
শঙ্কর কি তাহার কিছুই জানে না, কিছুই কি সে শুনেনাই? কত 
কথা অনুরূপার মনে পড়িয়া গেল। অশ্রুজলে, কই কিছুই ত' ধুইয়া 
মুছিয়া যায় নাই ! 

সহসা তিনি অশ্রুসিক্ত শয্যা ছাঁড়িয়! উঠিয়া বসিলেন। ভাবিলেন, 
কিসের এই দুর্বলতা ? কেন এই অশ্রুজল ? শঙ্কর যদি আসিয়াছেই, 
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তাহাকে পরিচয় দিতে হইবে । শ্রীরাধামোহন সবই ত' জানেন। 
যাহা সতা তাহা মিথ্যার আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে হইবে কেন? 
সোমনাথকে তিনি তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সোমনাথ আসিল । 

অনুবূপা কহিলেন, ব'স বাবা। 

বসিল সোমনাথ । সে দেখিল অন্ুরূপার আর এক মৃতঠি! একটু 
পূর্বে যে চাহনি সোমনাথ দেখিয়াছিল অনুরূপার, তাহার সহিত এই 
দৃষ্টির কোন সামঞ্জস্য নাই। বধণ শেষে প্রকৃতির স্থির শান্ত 
মৃতি যেন?। 

কে এতটুকু জড়তা নাই। অন্থুরূপা বলিলেন, মাজ তোমাকে 
এক কঠিন সতোর সম্মুখে দাড়াতে হায়েছে। সত্যিই যদি তুমি 
মহিমের ছেলে হও, ভানি সে সঠাকে তুমি অন্বীকার ক'রবে না। 
এই বলিয়া তিনি প্রসন্ন-উদার চক্ষে সোমনাথের দিকে চাহিলেন। 

সোমনাথ খুবই নগ্্কঞ্ঠে কহিল, বলুন। 

জীবনের বিরাট সত্য এবং ছুরপনেয় কলঙ্ক প্রকাশ করিতে হইবে । 
অনুরূপাকে দেখিলে মনে হয় যেন জৈঠোর দীপ্ত সবিঠার আকাশ। 
সত্যের রৌদ্র-সম্পাতে সংকোচহীন স্বচ্ছ শুভ্রতায় ব্যাপ্ত। ধীর কণ্ঠে 
তিনি কহিতিে লাগিলেন, শঙ্কর, আমিই তোমার মাসিমা । তোমার 
মায়ের আপন বোন। আমিই তোমাকে পীচটি বছর ধরে মানুষ 
করেছিলাম, তোমার মা মারা গেলে । আবার আমিই তোমাকে 
বশংসের মত ফেলে গৃহত্যাগ কা'রেছিলাম। আমি মরিনি শঙ্কর, 
আমি মরিনি। 

এই বলিয়! অশ্রুসিক্ত নয়নে ব্যগ্র বাহুছু'টি বাড়াইলেন শঙ্করের 
দিকে। শঙ্করও কার্দিতেছিল । নিমেষে সে "মাসিমা" বলিয়। ছুটিয়। 
আসিল। ছুইহাতে তাহাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন অনুরূপ । 
পুত্রাধিকের মাথায় করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । 

সী হট ষ রঃ 


সাবিত্রী আসিল, ফুল-সম্ভার আসিল। কোন কাহিনীই আর 
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গোপন রহিল না । নিজের হাতে ফুল দিয়া সাজাইলেন অন্ুুরূপা 
শঙ্কর-সাবিত্রীকে, আশীবাদ করিলেন। 

ঠিক এই সময়ে বাহিরে শ্রারাধামোহনের গলা শোন। গেল। 
অনঠিবিলম্বে তিনি ঘরে ঢুকিলেন। তাহাকে দেখিয়। অনুরূপা 
বলিলেন, তুমিও এসে গেছ__ ভালই হ'য়েছে। 

এতটুকু দেরী না করিয়া সোমনাথ ও সাবিত্রী শ্রীরাধামোহনকে 
প্রণাম করিল । তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া তিনি 'প্রসন্নকল্যাণ 
দৃষ্টিতে অনুবূপার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
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আজ নুরাত্রি। 

সাবিত্রী বসিয়া বসিয়া এই বিবাহের কথাই ভাবিতেছিল। মনে 
হইল তাহার বাবাব কথা । এই বিবাহ লইয়াই ৩ এত ব্যাপার । 
বাংলাদেশে থাকিয়া, পড়াশুনা করিয়া, নিজের ভালমন্দ বুঝিয়া, সে 
কি এমন কিছু করিতে পারিত, যার সঙ্গে আজিকার উৎসবের কোন 
সামঞ্স্ত আছে? 

অথচ মেয়ে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, নিশ্চয়ই 
তাহার পিছনে বিশেষ কোন কারণ আছে, একথা কে না বলিয়াছে, 
আর কে ন৷ বিশ্বাম করিয়াছে। 

দোষ কি শুধু ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেই চলিবে? 
কারণ দেখাইতে গেলে অনেক অপ্রিয় সত্য কথ! কহিতে হয়, সে কথা 
থাক। তবে একথা ঠিক--সংসারে, সমাজে, আত্ম-সম্মান আমরা 
ভূলিয়ছি, তাই নিজেদের লাঞ্ছনার কাবণ যে আমরাই, সে কথাও 
ভুলিয়া যাই। ভাগ্য ও ভগবানের দোহাই দিয়! নিজের মৃত্যুর সান্তনা 
খু'জিতেছি মাত্র । 

কুম্তল ঘর ছাড়িয়া আসিলেও আত্ম-মর্ধাদা সে ভুলে নাই। মিথ্যার 
আবরণে নিজেকে বিডম্বিত না করিয়া, ঘরের বাহিরে সে জীবনের 
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সত্যকে আজ খু'জিয়৷ পাইয়াছে। এই কথা ভাবিয়া সে স্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। নির্জন ঘরে মিলন রজনীর শুভ-স্থচনায় তাই 
মনে মনে নিজের মা ও বাবার আশীর্বাদ কামন। করিল। 

সোমনাথকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন অন্থুরূপা । বড়মার সঙ্গে 
বসিয়া সে বাড়ীর গল্প করিতেছিল। মহিমের কথা, রাজুর কথা, 
মহামায়ার কথা । সাবিত্রীকে আগেই তিনি তাহাদের শয়ন কক্ষে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । মহিম চোখে দেখিতে পান না, অনুরূপ। 
শুনিলেন শহ্করের মুখে । জলে ডূবিয়৷ গেলে প্রাণ-স্পন্দন যেমন করিয়। 
থামিয়! যায়, অন্ুরূপার বুকের মধ্যে তেমন করিয়। উঠতে লাগিল । 

নিরুদ্বনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, আ।--তুমি 
বল কি শঙ্কর, মহিম অন্ধ, সে চোখে দেখতে পায় না, কিছুই 
দেখতে পায় না? 

_ কঠিন অন্থখের পর চোখ নষ্ট হ'য়ে যায়, বলে সোমনাথ । 

জলন্ত আগ্নেয়গিরির আলোড়ন বক্ষে চাপিয়! অন্ুব্ূপ! শান্থ ধার 
ক্ে কহিলেন, শঙ্কর, যাও তুমি ঘুমোও গে। 

শঙ্কর সাবিত্রীর ঘরে আসিল । 

সাবিত্রী নক্ষত্র-খচিত আকাশের দিকে চাহিয়া জানলার ধারে 
দাড়াইয়। ছিল। সোমনাথ নীরবে তাহার পিছনে অ।সিয়। দাঢ়াইল, 
তাহার চোখে মুখে আনন্দোচ্ছাস। সাবিত্রী তাহা বুঝিতে পারিল। 
মৃদু হাসিল, তবু নড়িল না। সোমনাথ ছু'হাতে সাবিত্রীর বাহু ধরিল, 
তবু সাবিত্রী নডিল না। সোমনাথের বুকের উপরে সাবিত্রীর ফুল- 
মালা-লাঞ্থিত খোপা । কেশ-গন্ধে উছল সোমনাথের মন । কম্প্রদেহ- 
লতার সানিত্রী ফিরিয়া চাহিল সোমনাথের আবেশ-মধুর চোখের 
দিকে। আর সোমনাথ-? 

সঁ ৩ ক ০ 

মুগ্ধ সমীরণ নিরুদ্ধ ছিল, এতক্ষণে বুঝি বা ছাড়া পাইল। 
সোমনাথের পাশে বমিয়া সাবিত্রী। সোমনাথ পড়িতেছে তাহার 
মিলন রজনীর রচন।__শুনিতেছে সাবিত্রী । 


টিডিনি 


আজি কোন কথা নয়, 

শুধু গান আর গানে ভ'রে দাও মন। 

আজি কোন ব্যথা নয়, 

কাঞ্চন এনে/ছ নবান মিলন-ক্ষণ | 

শাঃখ রোমাঞ্চে কিশলয়, 

নন-মঞ্জরা চুমিয়া ভ্রমর ঘুরে। 

মনে বসগ্ত পুজালয়, 

আরতি কাহার মাজিকে বিশ্ব জডে ? 

ওর দুরম্থ বাশরা, 

স্ররে সুরে তোর কোন কোকিলের কুজনা । 

ছে জল ভরি গাগরা, 

বিহসি পালটি তাকাল? সে কোন সজনী । 

ভুবন শুগিয়া জয় রে, 

ক্ষয় ক্ষত নাই নয়নে নয়ন বিচরণ। 

আজি কোন' কথা নয় রে, 

শুধু গান আর গানে ভরে দাও মন। 

প্রগলভ মধু রজনী-_হাসি উচ্জ্বাসে, চপল-নর্ম-বৈচিত্রো পরিপূর্ণ ! 

চি সং %% ০ 

কিন্ত অন্ুরূপার এ কি হইল! চোখের জল যে তাহার বাধ 
মানে না। মহিম মন্ধ, মহিম চোখে দেখিতে পায় না। যে আখি 
ছু'টি তাহার কাছে প্রাণের চাহিতেও প্রিয় ছিল, সে আখি আর নাই। 
কোন দিন যদি দেখাও হয়, মহিম তাহাকে দেখিতে পাইবে না। 
বারবার তিনি ভগবানের কাছে মাথা কুটিয়া আর্ত-বেদনায় এই কথাই 
বলিতে লাগিলেন, ভগবান এ তুমি কি ক'রলে? 

বেদনাস্তন্দ আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন একদুষ্টে ; চক্ষু 
ফাটিয়া অজস্র-ধারায় অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল অন্ুবূপার । 

ভগবান খুব রসিক কিনা__এক চোখে তিনি হাসেন আর এক 
চোখে তিনি কাদেন। মধু রাত্রি ভোর হইয়া আসিল। 


৮ ১১৩ 
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কয়েকদিন কাটিল আনন্দ-উৎসবে। সোমনাথের ছুটি ফুরাইয়। 
আসমিয়াছে। সোমনাথ আগ্রায় ফিরিয়া যাইবে, সঙ্গে যাইবে সাবিত্রী । 

সাবিত্রী মোহনলালকে চিঠি দিয়াছিল, সৌোমনাথও দিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার জবাব এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। মোহনলাল কোথায় 
আছেন, কেমন আছেন, তাহার চিঠি পাইলেন কি না, ইহার মধোও 
কতবার ভাবিয়াছে সাবিত্রী। আগ্রায় চলিয়া যাইতে হইবে, সেই 
আগ্রা_যেখানে মোহনলালের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। এই 
শুভ পরিণয়ে মোহনলাল বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়া আছেন। সবই 
যেন তিনিই করিলেন অথচ তিনি আসিলেন না। আগ্রায় মোহন- 
লাল বলিয়াছিলেন 'মনুরূপাকে,_কিন্তু মাসিমা, সাবিত্রী যদি তার 
বিয়েতে আমাকে ফাকি দেয় সে লজ্জা আমার সইবে না।_ সেই কথ। 
আজ বার বার সাবিত্রীর মনে হইত লাগিল। 

সাবিত্রী চলিয়। যাইবে, অনুরূপ। সেই কথাই চিন্তা কণিতেছিলেন। 
এই ত' সেদিন মাত্র সাবিত্রা তাহার কাছে আসিয়াছে। কত না 
আপনারই সে হইয়াছে। আজ যাহাকে সে স্বামী বরণ করিয়াছে 
সেও ত' তাহারই পুত্রাধিক। তবু এই বিচ্ছেদ মাতৃ-হাদয়কে আজ 
অশান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি শঙ্করকে কিরিয়। পাইয়াছেন, 
সাবিত্রীই তাহার সন্ধান দিয়াছে। এ ক'দিন হাই তিনি যেন স্বর্গ হাতে 
পাইয়াছিলেন। সে স্ুখ-ন্বর্গ তাহার ভাঙ্গিয়া যাইবে, তবু উহাদের 
যাইতে দিতে হইবে । একা এক বপিয়া এই সব মনে করিয়। তিনি 
কাদিতেছিলেন। এনন সময় ঘরে ঢুকিল সোমনাথ । 

_বডনা। 

_কে শঙ্কর, এস, বস; চোখের জল মুছিলেন অনুরূপা। 
সোমনাথ বসিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনুরূপা তাহাকে বলিলেন, 
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সাবিত্রী তোমাকে খুঁজে বের করেছে । জীবনেও তার এই খণ শোঁধ 
ক'রতে পারব না। এ ক'দিন আমি যেন জগতের সব ভুলে ছিলাম। 
আমার শঙ্কর, আমার সাবিত্রী আমাকে ঘিরে রয়েছে, সে যে আমার 
কিস্থুখ! তোমরা আমার ঘর শুন্য ক'রে চলে যাবে একথা যে আমি 
ভাবতেও পাচ্ছিনে শঙ্কর । 

সোমনাথ বলিল, আমি বরং একাই চলে যাই বডমা- সাবিত্রী 
থাক। ওকে না হয় পরে নিয়ে যাব । 

না,_সে কি হয়, সোমনাথের কথায় বলিলেন অনুরূপা- সাবিত্রী 
তোমার সঙ্গেই যাবে । শোন শহুরে, যে জন্য তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। সাবিত্রী সব কথাই হয়ত তোমাকে বালেছে। তার 
ভালমন্দ, দৌষ-ত্রটি, সব জেনেই তুমি তাকে গ্রহণ কারেছ। সে 
তোমাকে ভালবাসে । ভালবাসার দায়িত্ব আত্ম-কৃপণতায় কখনও 
ক্ষুপ ক'রন। বাবা । 

তোমার আদেশ আমি কখনও ভুলে যাব না বড়মা,_-উত্তর করিল 
মোমনাথ। 

অনুবূপা পুনরায় বলিলেন, আমার জীবনের কথাও তোমাকে 
কিছু বল! প্রয়োজন মনে করি । আমি যা বলব সে আমার জীবনের 
কঠিন সত্য। সাবিত্রীকে গোপন করিনি, তোমাকেও ক'রব না। 
কারণ আমি জানি এ লজ্জারও নয়, পাপেরও নয়। তোমাকে তার 
আগে একটা অনুরোধ জানাব, বল রাখবে আমার অনুরোধ । 

_-অন্রোধ কেন বড়মা, তোমার আদেশ । 

_-না, না রে শঙ্কর, এ আমার আদেশ নয়, এযে আমার সত্যিই 
অন্থুরোধ,__আমার কথা, তোমার বাবাকে কোন দিন জানাবে না। 

--আচ্ছা তাই হবে। 

_কেন জানাতে চাইনা তাও বলি। তোমার মা তোমাকে রেখে 
মারা গেল। তোমাকে পীচ-বছর ধ'রে মানুষ ক'রেছিলান__তুমি 
আমার সেই আদরের শঙ্কর । ঘটনাচক্রে সবই হ'ল উল্টো, 
তোমাকে ছেড়ে চলে আস্তে বাধ্য হ'লাম। ভালবাসার মর্ধাদা সে- 
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দিন কলঙ্ক-কালিমায় ধুলোয় লুষ্টিত হ'ল। শোন শঙ্কর, ভালবাসা 
লজ্জার কথা নয়, জীবনের সব চেয়ে বড় সতা। তোমার বাবাকে 
ভালবাস্তাম ছোটকাল থেকেই । সে ছিল .আমার ছেলেবেলার 
খেলার সাথী । বিয়ে তার সঙ্গে আমার হয় নি। তবু বিয়ের পরে 
বিধবা হ'য়ে যখন ফিরে এলাম তখনও আমার ভালবাসাকে মিথা 
বলে মেনে নেই নিআমি। তোমার মায়ের মৃত্যু বুঝি সেই সত্যকেই 
রূপ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তা হ'ল না, হু্-চরিত্রা আখা। নিয়ে 
তোমাকে “ফলে রেখে চোরের মত গ! ঢাকা দিয়ে বেগিয়ে এলাম 
অন্ধকার পথে । 

নিবাক বিস্ময়ে সোমনাথ অনুরূপার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

অনুবূপা কহিলেন, তোমার বাবা য। পারেন নি, োমার 
মেসোমশাই তা পেরেছেন । তবু জানি জীবনেব এ সত্যকে “তামার 
বাবা মনে মনে কখনও উপেক্ষা করেন না। আমার আজম শ্রন্ধাণ 
দেবত। তোমার বাবা, তাই আমার অঙ্ছা হবাসকে তার কাছ শ্রেয় 
ক'রেই রাখতে চাই । সাবিত্রী আমার নিজের মেয়ে নয়, তবু নিজের । 
তুমি আমার নিজের ছেলে নও, তবু নিজের । তোমাদের নিলন-তার্থে। 
আমার সব চাইতে একান্ত আপনার লোকটিই রয়েছেন । তোমর| 
তাকে সুখী রেখে।,_ আমার জন্য ভব? না। 

অনুরূপার চোখে জল, সোমনাথ ও কাদিতেছিল । অন্তররূপ। নিজের 
আচলে শঙ্করের চোখের জল মুগ্ছাইয়। দিত দিতি বলিলেন, কেদন। 
শহ্কর। আমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছি । হার সঙ্গে জাতি গোত্রের 
বোধহয় আমার মিল নেই । কিন্ত একথা! জেন, যে সত্যিকারের মানুষ 
তার কোন জাতি-গোত্রের প্রয়োজন হয় না। 

সোমনাথ কথা কহিতে পারিতেছিল না। 

অনুরূপা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার 
বলিতে লাগিলেন, অনেকে হয়ত বলবেন, কেন আমি আবার 
বিয়ে করলাম £ কাশীতে এসে কৃচ্ছ, সাধনের ব্রত নিয়ে বিধবা 
জীবনের কলঙ্ক সারা জীবন ভ'রে কেন ধুয়ে ফেললাম না? 
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কিন্ত তোমার কাছে, ছেলে হ'লেও, ব'লতে আমার এতটুকু বাধবে 
না, প্রকৃত পক্ষে বিধবা আমি হই নি। আর যদিও বা মেনে 
নিতাম সমাজের বিধি, তবু লোক দেখান বিধবার বেশে ন্বর্গগত 
স্বামীর আত্মাকে কখনই শান্তি দিতে পারতাম না। কেননা সতের 
বছরের একটি মেয়েকে লৌকিক ধর্মের অন্রশাসনে বিধবার মুখোস্‌ 
পরিয়ে প্রকৃতির ধর্মকে উপেক্ষা কর! যায় না। একটু থামিয়া পরে 
আবার বলিতে লাগিলেন অন্ুরূপা, ভাস্ছাডা নাপ্ধীর জীবনে বিয়ে 
ছাড়। শ্রেয় কিছু নেই। সে শ্রেয় আমার, সে শ্রেয় প্রত্যেক নারীর । 
সাবিত্রীত সেই শ্রেয়কেই বরণ ক'রেছে। তাই তোমাদের 
ভালবাসার কুশপ্ডিক! সার্থকতায় সুন্দর হ'য়ে উঠবে । নতুন পৃথিবীর 
স্র্য__ছায়া তোমরা, এগিয়ে চল আপন মহিমায়, এই কামনাই 
করি। 

চুপ করিলেন অনুরূপা। সারা ঘরখানিতে গভীর নিস্তরত্বা বিরাজ 
করিতে লাগিল। সাবিত্রীকে সঙ্গে করিয়া শ্রীরাধামোহন রে 
ঢুকিলেন। অনুরূপাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, ছেলেকে পেয়ে 
খুব, এদিকে মেয়ে যে আমার কেঁদে সারা হচ্ছে তা দেখবে কে? 

কেন মেয়েকে তুমিই ত' দেখেছ, আজও মে ভার আমার ওপরে 
নেই, মৃছু হাসিয়! উত্তর করিলেন অন্ুরূপা। একটু পরে আত্ম-ত্ৃপ্তির 
প্রসন্নতায় আবার তিনি বলিলেন, তৃমি এমন ক'রে সাবিত্রীকে আপন 
ক'রে নিয়েছ বলেই সাবিত্রী তার জীবনের মহার্ঘ বস্তুটির সবৌচ্চ মূল্য 
দিতে পারবে,__নিঃসংশয়ে একথ। আজ আমি ব'লে রাখছি, এই 
বলিয়া শ্রদ্ধায় চাহিলেন তিনি শ্রীরাধামোহনের দিকে । 

প্রীরাধামোহন উত্তরে কহিলেন, কথাটি ঠিক উল্টো অনু । সত্য 
প্রকাশের এত বড় সাহস তোমার, তার কাছে আমি খুবই তুচ্ছ। 
কুন্তলকে সাবিত্রী তুমিই তৈরী করেছ। সে মন্ত্রের ছোয়া শঙ্করও 
পেয়েছে। মহিমবাবু সে দায়িত্ব পালন ক'রেছেন। তোমার আর 
মহিমবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা তাই আমার বেড়েই যায়। মনে হয় আমিও 
বুঝি তোমাদের মন্ত্র-শিষ্য । 
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পরম শ্রদ্ধায় অনুরূপ প্রণাম করিলেন শ্রীরাধামোহনকে । প্রণাম 
করিল সাবিত্রী, প্রণাম করিল সোমনাথ । মাত্রার সময় আসিল । 

অনুরূপ! সাবিত্রীকে বুকের মধো জড়ায়! ধরিলেন। অশ্ররুদ্ধ- 
কণ্ঠে তিনি শঙ্করকে কহিলেন, শঙ্কর, সাবিত্রীকে আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । আমার কুড়িয়ে পাওয়া “রত্বুকে' আমার অন্তরের 
"মাণিকের কাছে গচ্ছিত রাখ্ছি। আবার বলি শঙ্কর, যে দায়ি 
তোমরা_ নিজেরা “গ্রহণ করেছ বাবা, দৈনন্দিন জীবনের আবিলঠার 
অহংকারে তাকে কখনও উপেক্ষা ক'র না। 

শঙ্কর ও সাবিত্রী একসঙ্গে অন্নবপাকে প্রণাম করিল । চিবুক 
স্পর্শে তিনি তাহাদের চুম্বন করিলেন। আবার প্রণাম করিল 
শ্রীরাধামোহনকে । তিনি দু'জনকে ছু'হাতে আশীর্বাদ কবিলেন। 

সাবিত্রীকে নিজের কাছে লইয়৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইকে শ্রীরাধামোহন বলিতে লাগিলেন, জীবনের পথে অনেক নিলু 
মা ।” তাদের জয় কর! দাম্পত্য জীবনের ধর্ম। দায়িহের সমবায় 
স্ন্নরতায় ভরে দিও; শঙ্করের গৃহে শঙ্করী তুমি,এই আমার 
আশীর্বাদ । 

বলিতে বলিতে তিনি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
মেসোমশাইএর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়। ফৌোপাইয়! ফৌপাইয়া 
সাবিত্রীও কাদিতে লাগিল । ঠাকুর, স্থভব্র!, মহাবীর সবাই অশ্রনয়নে 
তাহাদের দিদিমণিকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইল। ক্সিগ্চ স্গভার 
পরিবেশ, অশ্র-সজলতায় সকরুণ,__-শকুন্তলার পঠিগৃহ যাত্রার কথাই 
যেন স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
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মধুপুরে রাজুর মামা বাড়ী। মাম! হরলাল গাঙ্গুলী চাকুরী 
উপলক্ষে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর দেশের বাড়ী- 
ঘর ছাড়িয়া মধুপুরেই “ডোমিসাইলডও হইয়াছেন । 

গাক্ুলী মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষ। আগেকার দিনের কুলীন 
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সন্তানের দ্বিতীয় পক্ষ ত' কিছুই নয়। গাঙ্গুলী মহাশয়ের পিতামহের" 
নাকি স্ত্রীর হিসাবের খাত!ছিল। সে হিসাবে হরলাল ত. ব্রহ্মচারী । 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী গত হইলে তাহার শোকে মুহামান হইয়া পড়েন 
হরলাল এবং তাহার অল্প কয়েক দিন পরেই দ্বিতীয় স্ত্রী স্থনয়নীকে 
ঘরে আনিয়! পূর্বশোক ভুলিয়াছেন। পাড়ার জ্ঞানী-গুণীর৷ বলিলেন, 
ভাগাবানের বৌ মরে,_এই বয়েসেও হরলালের নবীনা স্ত্রী লাভ 
হইয়াছে, হরলাল ভাগ্যবান । 

কিন্তু সেই নবীনা ন্ুুনয়নীর ভাগ্যের কথা কেহই চিম্তাও করিলেন 
না। সে হয়ত, অন্যান্য সমবয়সীদের মত একটি সুন্দর স্বামীর 
স্বপ্ন দেখিয়া থাকিত; পে হয়ত" অন্যান্য সঙ্গীদের মতই মনে মনে 
আপন মনের মত করিয়। স্থখের সংসার রচনা করিত । কিন্ত কোথা 
হইতে ভাগ্যবানের আবির্ভাব হইল, আর তাহার স্বপ্ন-সৌধ ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া তচনচ. হইয়! গেল। 

মহিমের সঙ্গে হরলাল যখন তাহার জোষ্ঠা ভগ্নী মহামায়ার ত্রাহ 
দেন তখন তাহার পিতা বাঁচিয়াছিলেন। সে বহু বংসর পূর্বেকার 
ঘটন।। তারপর হরলালের বিবাহ, পিতার মৃত্া, মধুপুরে আগমন, 
প্রথমা পত্রী বিয়োগ, দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ, এত ঘটন। ঘটিয়াছে। 

স্থনয়নী নুন্দরী। বয়স প্রায় পঁচিশ। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, সামনের 
দাত দু'টি একটু চু, _হাসিলে মনোরম দেখায়। কৌকড়ান কালো 
চুল, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, _চাহিলে যেন কথা বলে। সদা হাস্তোজ্জল 
মুখশ্রী। 

স্থনয়নীকে আদর করিয়া “নয়ন বৌ” বলিয়। ডাকিতেন হরলাল। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীদের আদর-যত্্ নাকি বেশী প্রাপা সে কারণে স্বামীর 
উপরে প্রভাবও অধিকতর । তবে স্ুনয়নীর কাছে আমাদের হরলালের 
অবস্থা শিকলে-বাধা শাখা-মৃগ ন। হইলেও, মৃগ-নয়নী স্ত্রীর কথায় 
তিনি যে উঠিতেন বসিতেন, একথা সকলেই বলিত। 

স্থনয়নী নিঃসন্তান। ইহ! হরলালের ভাল লাগিত না। 'পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্ষা”_সেই ভারার যদি পুত্রই না হইল, তবে *পুন্নামক” 
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নরক হইতে উদ্ধার করিবে কে ?_-এই চিন্তা হরলালের এই শেষ-প্রৌট 
বয়সেও পাইয়া বসিত$ সুনয়নীকে ভয় করিতেন, তাই বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিতেন না । 

সেদিন স্বামী স্বীতে কথা হইতেছিল। হরলাল দুঃখ কবিতে- 
ছিলেন, ভগবান কেন তাহাদের নিঃসন্তান করিলেন । মাছুলী, চরণামুত, 
ঝাড়-ফুক্‌৮_কিছুই ত' তিনি বাকী রাখেন নাই। বন্ধুদের পরামর্শে 
ডাক্তারও দেখাইয়াছেন। তবু কোন ফলোদয় হইল ন1। 

সুনয়নী বলিলেন, বেশ আছি, কোন' ঝামেলা নেই, ভালই 5" । 

হরলাল রাগিয়৷ বলিয়। উঠিলেন, বেশ আছ ? 

_-তা কি এমন মন্দ আছি বল? 

_-যে গাছে ফল হয় না, সে আবার গাছ নাকি? 

_-তা একট! ফলবন্ত গাছ ঘরে আনলেই ত" পারতে ? 

_-ত্মি এমন সাহারা মকভূমি হয়ে থাকবে, কে জানে বল? 

“আমি বলি কি--বদি শোন ত' বলি। 

_কি? 

মৃদু হাসিয়া স্থনয়নী হরলালকে বলিল, দেখ এক কাজ কর, তুমি 
বরং একবার ডাক্তারকে দেখাও । 

_ আমি? 

_হ্যাগো, বলিয়া স্থনয়নী আবার হাসিল। 

হরলাল গম্ভীর হইলেন। কথাটা তাহার ভাল লাগে নাই। 
কথায় একটু ঝাঝ রাখিয়া তিনি স্ুনয়নীকে বলিলেন, কি যে তোমার 
আধিক্যেপনা, আমি ডাক্তার দেখাতে যাব কোন ছুঃখে। 

ছুঃখ,__ছেলেপুলে হ'ল না বলে,__এই বলিয়। রুদ্ব-অশ্রু থামাইতে 
ন| পারিয় স্ুনয়নী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। হরলাল বুঝিতে 
পারিলেন না হঠাৎ স্ুুনয়নীর কি হইল। স্ুনয়নী বুঝিত সে নিঃসম্তান 
বলিয়া প্রায়ই হরলাল তাহার সামনে এই প্রসঙ্গ তুলিয়। থাকেন। 
সে জানে কি সুখেই এই প্রৌঢের সংসার সে করিতেছে ! শীখা- 
সি'দুরের কর্তা ও বাঙ্গালী গরীবের ঘরের একটি মেয়ের উদ্ধারকর্তা 
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হিসাবে, সে এক প্রকার তাহাকে মানাইয়। লইয়াছিল। কিন্তু এই 
নিঃসন্তান হইবার পাপ নিয়ত তাহাকে স্চ-বিদ্ধ করিত। 

কাহার দন্ত সে আজ নিঃসন্তান হইল, কে হাহার বিচার করিবে £ 
তাহার মাত-হগদয় কাহার জন্য আশা “বেশ আছি” বলিয়া স্বস্তির 
নিগ্বান ফেলিতে চায়,-কে ইহার সন্ধান করিবে? সে কি ইহা 
বোনে না, কোন্‌ বিবাহিত রমণীর “ম।' হইবার সাধ না জাগে ! আমরা 
শলিব, স্থনয়না নিঃসন্তান, 2ম তাহারই দোব। পুত্রহীনার অপবাদ 
একা গাহাকেই বহন করিতে হইবে । হাসিয়া সে তাহার স্বামীকে 


কথাটি 





রহস্স্চলে বলিয়াছিল,_ তুমি পবং একবার ডাক্তারকে দেখা ও 
কি একেবারেই হাসির! উডাইয়া দিবার বিষয়? 

স্নয়নীন কোথায় বাথা হরলাল তাহা জানিতেন না। জানিবার 
প্রয়োজনও ছিল না। এস কারণে স্ুনয়নী চলিয়া গলে তিনিও 
নিজের কাজে মন নিলেন । একটু পবে ডাক পিয়ন একখান! চিঠি 
দিয়া গেল। ্ 

চিঠ লিখিযাছ্েন মহামায়া,_আগ্র। হইতে । চিঠির আগ্োপান্ত 
পড়িলেন হর্লাল এবং চীংকার করিয়। স্থনয়নীকে ডাকিলেন, ওগো 
শুন, হাগা নয়নবৌ--কোথায় গেলে ? 

হরলালের চীংকার শুনিয়! স্নয়নী আসিল ও জিছ্ঞাসা করিল, কি 
হয়েছ, চীৎকার করছ কেন ? 

চীংকার ক'রব না,তুমি বল কি? সোমনাথ নাকি একটা 
অজাত-কুজাতের মেয়েকে কাশী থেকে বিয়ে করে এনেছে । তাকে 
ঘরে উঠিয়েছে । দিদির তাহ'লে ত' বড়ই মুস্কিল হ'ল। 

_কেন, মুস্কিল কিসের ? 

_ গ্যাখ, যা তা কথ বল না। কোথাকার মেয়ে, কার মেয়ে, 
জান! নেই, শোন! নেই, বিয়ে করে ঘরে আনলেই হ'ল? 

_কেন হবে না! বলিয়! সুনয়নী হাসিয়৷ ফেলিল। 

_তুমি হাসছ ? স্ুনয়নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন হরলাল। 

_-বা রে, হাসব না ? 
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-হাসবে ? 

_ শোন, সোমনাথ এম-এ পাশ ছেলে, ভাল চাকুরী করে। সে যদি 
কোন মেয়েকে ঘরে এনেই থাকে, তবে সে ঘরে রাখবার মত মেয়েই 
হবে। তার জন্য তুমি কেন এখানে চীতকার ক'রে পাড়া মাতাচ্ছ, 
বলিল স্থুনয়নী ৷ 

হরলাল উত্তর করিলেন, তুমি জান না নয়নবৌ, মোমনাথ এম-এ 
পাশ ক'রলে কি হবে, সে কবিতা লেখে! 

কবিত। লেখা কি খারাপ ? জিজ্ঞাসা করিল স্থুনয়নী । 

_ খারাপ নয়? 

- আমি সোমনাথের কবিতা পড়েছি। 

_-পড়েছ ? কোথায় পেলে ! 

_কেন মাসিক পত্রিকায় । ওকে কে না চেনেঃ তারপর 
আমান ভাগ্নে ত। 

..প ভাগ্নে ? সং ভাগ্নে, সে আবার ভাগ্নে নাকি? তুমি গুসব 
বাজে কবিতা-টবিত। পড়বে না । আমি জানি, ওই সব বাজে করিত 
লিখেই ছেলেট। যা তা হয়ে গেছে । 

_টুপ কর, কবিত। লিখলে লোকে য। ত। হ'য়ে যায় ন। | 

- না, হ'য়ে যায় না? চরিত্রের মাথ। খেয়ে, না হ'লে এমব যাকে 
তাকে বিয়ে ক'রতে পারে? 

কিযে তুনি বলছ সব? তোমাদের মত বারা নিজেকে বিশ্বাস 
করে না, যাদের নিজেদের নেই কোন চরিত্র, তারাই মনে করে, লেখক, 
কবি যারা, তাদের ভাল ব'লবার কিছুই নেই। আমি বলি, তারাই 
মানুষ, তারাই মান্থৃষের বেদনা বোঝে, বোঝে কোথায় কার ব্যথা । 
নিজেদের দরদী মন দিয়ে তারাই সকলকে আপন ক'রে নেয়। আর 
তোমরা, কাপুরুষেরা তাদের নিন্দে না করে জল-স্পর্শ কর না। 
সোমনাথের লেখ যদি পড়তে তাহ'লে একথা তুমি বলতে পারতে 
না, তাকে চিনতেও পারতে । চরিত্র তুমি কাকে বল ?__ এই বলিয়া 
হরলালের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল সুনয়নী । 
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থাক্‌, সোমনাথকে আজ আর নতুন ক'রে আমাকে চিনতে হবে 
না। পড়ত,” দেখ ন1! দিদির চিঠি। এই বলিয়া সুুনয়নীর দিকে 
চিঠিখানি আগাইয়। ধরিলেন হরলাল। 

স্থনয়নী চিঠি পড়িয়া কহিল, বেশত,_দিদি তোমাকে আগ্রায় 
যেতে বলেছেন, যাও । দেখে এস, সোমনাথ কার মেঘে নিযে ক'রে 
এনছে। 

_মামি যাব না, কহিলেন হরলাল। 

__দিদি যখন যেতে বলেছেন একজনকে যেতেই হয়। তুমি ন। 
যাও, মামি যাই। 

_-তুমি যাবে সেই মোগলবাদশার মুপুকে_একা ? 

_-কি আর করি বল? 

বেশ তোমার যখন ইচ্ছা, আমিই যাব,_-দেখেই শর্ৃস। এই 
বলিয়া হরলাল উঠিলেন। রাত্রির গাডাতেই তিনি আগী যাত্র। 
করিলেন । 
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কয়েকদিন হইল আগ্রার বানায় আমিয়াছেন হবলাল । মহামায়! 
ভাই এর কাছে সোমনাথের বিবাহ বৃত্তান্ত সব বলিয়াহেন, সব 
শুনিয়াছেনও হরলাল। হরলাল একটু সেকাল-পন্থী লোক, তাই 
সোমনাথের এই বিবাহ, রীতি বিরুদ্ধ হইয়াছে ইহা দিদিকে বুঝাইলেন। 
কুলান সন্তানের আভিজাত্য ভাইবোন দু'জনারই ছিল। তাহাদের 
ধ|রণ।,__ভবিদ্ততে রাজুর বিবাহ লইয়া মন্থবিধ! হইতে পারে ষদি 
এই বিবাহ মানিয়া লওয়। যায়। ভাইবোনের ঘরোয়া বৈঠকে ঠিক 
হইল, মহামায়া রাজুকে লইয়া হরলালের সঙ্গে মধুপুরে চলিয়া 
যাইবেন। মহামায়। তাহারই জন্যে প্রস্তুত হইতেছিলেন। 

অপর পক্ষে মহিম ই বিবাহ অসঙ্গত মনে করেন নাই। তিনি 
অন্ধ। সংসারের ভাল-মন্দ সব কিছুই মহামায়াকেই দেখিতে হয়। 
মহামায়। স্বামীকে যে এ সব কথা না শুনাইয়াছেন এমন নহে । এই 
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প্রসঙ্গ লইয়! স্বামী-স্ত্রীতে তর্ক-বিতর্কও কম হয় নাই। 
য়া এই বিবাহ মানিয়া লইতে রাজী নন। শুধু মহিম, _সাবিত্রী 

ও সোমনাথকে আশীবাদ করিয়াছেন । 

এমত অবস্থায় হরলালকে চিঠি দিয়া আনিয়াছেন মহামায়া । 
হরলাল আসিবার পর রাজুর ম! আরও রুদ্র-মূতি ধারণ করিলেন । 
মহিম অন্ধ হইলেও কিছুই তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। 
সাবিত্রীর সঙ্গে শ্কথা বলিতে লজ্জায় তিনি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িহেন। 
কেনন! সাবিত্রীকে লইয়াই তাহাদের মধ্যে মনোমালিন্যোর শ্ষ্টি 
হইয়াছে । সাবিত্রীকে মহামায়া এমন করিয়া অপমান করিবেন, মহিম 
কিছুতেই যেন তাহ! মনে মনে বরদাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না। 

বাড়ীজে যে এইবপ পরিস্থিতি হইবে তাহা সোমনাথ ও ভাবিতে 
পারে নাই; সাবিত্রীকে পাইয়৷ রাছু অবশ্থা খুবই খুশী হইয়াছিল। 
তবে তাহার প্রতি মহামায়ার বিরূপ ব্যবহার রাজুর ভাল লাগি 
দা এইরূপ অবস্থায় সকলের দিন কাটিতেছিল। হরলাল আসিয়া 
পড়াতে মহামায়ার পক্ষ অধিকতর শক্তিশালী হইয়াছে । 

সেদিন রবিবার। হরলাল বাহিরের ঘরে বসিয়৷ বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন বিবাহ সম্বন্ধে সোমনাথকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিবেন। এমন সময়ে দেখিলেন সাবিত্রী মার সোমনাথ 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । তাহাদের বেশের পরিপাটি দেখিয়া মনে হয় 
কোথায় যেন যাইবে তাহারা । 

সোমনাথ হর্লালকে দেখিয়া বলিল, এই যে মামা আপনাকে ত' 
দেখতেই পাই নী। 

_-তার মানে £ 

__না সেই প্রথম যেদিন এলেন, তারপরে আর দেখা হ'য়েছে ? 

_ দেখার তোমার আর কি চোখ আছে বাবা ? 

- কেন? 

- কেন আর কি। 


_ সাবিত্রীর সঙ্গেও ত' কোন কথা বলেন নি। 
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_-সম্পর্কে আমি তোমার মামা হই সোমনাথ । 

হাসিয়! সোমনাথ উত্তর করিল, তা কি আর আমি জানি না। 
যাক গে, আমরা! মোটবে বুন্দাবন যাচ্ছি, আমার এক বন্ধুও যাবে। 
যাবেন আপনি আমাদের সঙ্গে, বৃন্দাবন দেখে আসবেন ? 

_আগ্রায় বসেই ভ" বন্দাবন দেখতে পাচ্ছি ! 

সাবিত্রী আমার সঙ্গে রয়েছে মান।। 

_ তোমরা কি দল বেঁধে আমাকে অপমান করতে চাও? 

_অপনান? 

ছিঃ মামার সঙ্গে তর্ক করতে নেই, চল,সাবিত্রা কহিল 
মোমনাথকে | 

সোমনাথ কোন কথা কহিল ন।, সাবিত্রীকে লইয়। বাহির হইয়া 
গেল। সোমনাথের এই আচরণে হরলাল বিশেষ র্‌ হহলেন। 
সোমনাথ ইচ্ছা করিয়াই যে স্ত্রীর সাননে তাহাকে অপমাঈ করিল, 
এই ধারণাই তাহার বদ্ধমূল হইল। হ্রলাল উত্তেভিত হইলেন । 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করিবার পর মহিমের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। মহিমকে উদ্দেশ্য করিয়। হরলাল বলিলেন, দিনদিন কত 
যে দেখব_ লজ্জা তাদের না হ'তে পারে, কোন্‌ ভদ্রালাক এসব সহ্য 
করতে পারে? 

মহিম জিচ্ভাসা করিলেন, কি হয়েছে হরলাল ? 

হরলাল রাগিয়াই উত্তর করিলেন, হবে আর কি! দেখুন চক্রবতী 
মশাই, আমরা আপনার আত্মীয়-স্বজন, আমাদের একটা সংবাদ 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে ক'রলেন না ছেলের বিয়েতে । অবশ্য এসব 
বিয়ে লোকজন ডেকে দেবেনই বাকি কারে? 

মহিম বলিলেন, তুমি কি ব'লছ হরলাল ? 

উত্তরে হরলাল কহিলেন, কি ব'লছি তা আপনিও জানেন। 
সোমনাথের এই বিয়ে সমর্থন করি না আমরা । কার মেয়ে, কোথাকার 
মেয়ে, জাতি গোত্র জানা হলনা, সোমনাথ বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
এল;-_আর অম্লান বদনে তাকে আপনি ঘরে তুলে নিলেন ! 
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মহিম ধীরে ধীরে হরলালের কথার উত্তর দিলেন, সোমনাথ সব 
কথা আমাকে ব'লেছে। সাবিত্রীর সঙ্গে কথা ব'লে আমি দেখেছি। 
অন্জাত-কুলশীল৷ ব'লে যদি তাকে আমি গ্রহণ না করি-_ 

_মআপনার অপরাধ হবে 1? জিজ্ঞাস করিলেন হরলাল। 

_অপরাধ শুধু নয়, মহাপাপ হবে তাই আমি মনে করি, উত্তর 
করিলেন মহিম। 

_আপনি "ত* আর চোখে দেখতে পান না, চোখ থাকলে 
দেখতেন। 

_ চর্মচক্ষু নেই বলেই ত' মন দিয়ে দেখতে পাই হরলাল। 

_-ওসব বাজে কথা ব'লে কোন লাভ নেই চাকোন্তি মশাই ৷ এসব 
বেহায়া-বেলেল্সাপনা আমি কেন সহা করব? আমার দিদি ও ভাগ্রীর 
সম্বন্ধে আম কে একটা বাবস্থ। করতেই হবে | 

মহান ও হরলালের চক্রান্ত মহিমের কাছে নিমেষে স্পঈ হয়৷ 
উঠিল। তিনি সহজ কণ্ঠে বলিলেন, রাছুর মা সাবিত্রীকে গ্রহণ 
করেন নি, এ আমার যে কত বড় লজ্জা তা তুমি বুঝবে না। তোমার 
দিদির কথায় তুমি উত্তেজিত হ'য়েছ। বেশত' রাজু তোমার ভাগ্মী, 
দায়িহ তোমারও আছে। এট! [সামনাথের বাসা। তোমার দিদি 
যদি রাজী হন, তাকে আর রাজুকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পার 
মধুপুরে | 

হরলাল কথার টত্তর দিতে, বেশ রাগিয়াই বলিলেন, সে ভয় 
আপনি আমাকে দেখাবেন না। ভগবানের আশীবাদে নিজের বোনকে 
খেতে আমি দিতে পারব । দিদিকে ত' চোরের মত করে রেখেছিলেন 
মশাই । উারও মান মর্যাদা আছে তা আপনার জানা উচিত। 
আপনিও যেমন ছিলেন ছুঃশ্চরিত্র, তেমনি ছেলের এই কেলেঙ্কারী 
অনায়াসে হজম ক'রতে পেরেছেন। কিন্তু আনার বোন এ ব্যবস্থা 
কিছুতেই মেনে নেবে না। 

এ কথার কোন উত্তর দিলেন না মহিম। তিনি রাজুকে ডাকিলেন। 
রাজু আসিল। সোমনাথ কোথায়, জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজুর মুখে 
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শুনিলেন তাহারা আগ্রার বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছে, রাত্রে ফিরিবে। 
তিনি রাজুকে তাহার মাকে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। 

মহামায়া দরজার পাশেই ছিলেন। হরলাল ও স্বামীর কথ৷ 
শুনিতেছিলেন। একটু মাগাইয়! আসিয়া! বলিলেন, আমি এখানেই 
আছি। 

মহিম বলিলেন, হরলালের কথা শুনেছ তাহলে । এবারে 
আমার কথ! শোন। সোমনাথ আমাদের না জানিয়ে বিয়ে কারে 
এসেছে । সাবিত্রীর সঙ্গে কথায়-বার্তায় বুঝেছি-স্তধু হবার সর্ব- 
যোগ্যতা তার আছে। আমি এ বিয়ে সমর্থন না কাঙ্টে পারি না। 
সমর্থন ন। করারও কিছু নেই। কালের চক্রকে রোধ করা চলে না, 
তাকে বাধা দিতে গেলে নিজেদেরই গুড়িয়ে যেতে হবে তার নির্মম 
আবওনে। 

একট চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, আমি 
রাগের কথাও বলি না, অভিমানের কথাও বলি না। সত্যি যদি 
সোমনাথের এই বিয়েতে তোমার মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোন 
অন্ুবিধা হবে মনে কর, রাজুকে নিয়ে আজই তুমি মধুপুরে চলে যেতে 
পার। আমি চোখে দেখি না, আমার কিছু করারও শক্তি নেই। 
কোন কিছু বলে কাজে পরিণত করাও আমার পক্ষে সহজ নয়। 
রাছুর দায়িত্ব £ঠানাদেরই । তুমি হরলালকে চিঠ লিখে আনিয়েছ, 
ভালই ক'রেছ। তবে তোমার ভাইকে বলে দিও, সতাই আমি 
দুঃশ্চরিত্র, কারণ জীবনের পরম সতাকে উপেক্ষা ক'রে, তোমার ভাই- 
এর সঙ্গে আত্মীয়ত স্থাপন ক'রতে আমার লজ্জ। হয় নি। সেযেকত 
বড় চরিত্রহীনতার কাজ, তারত' মানা নেই | 

হরলাল এই কথা শ্রণিয়া৷ তেলেবেগুন জ্বলিয়া উঠিতলন। দাতের 
উপরে দত রাখিয়। প্রায় চীংকার করিয়াই তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
ভণ্ডামিকে ভাল কথার প্রলেপে বেশী দিন লুকিয়ে রাখা যায়না চকোন্তি 
মশাই । বিধবা শালীকে নিয়ে যে দিন-ছুপুরে কেলেঙ্কারী করে, তার 
আবার সত্য, তার আবার চরিত্র। আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করে 
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ওর মান-সম্মান গেছে। আমি আর এক মুহুর্ত এখানে থাকব' না । 
রাজুকে নিয়ে তুমি তৈরী হ'য়ে নাও দিদি, আমি গাড়ী ডেকে আনি। 
এত বড় কথা,_বলিতে বলিতে হরলাল রাগে ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়৷ 
বাসার বাহির হইয়া গেলেন । 

মহিম কোনই প্রত্থযত্তর করিলেন না। স্ত্রীর নীরবতায় বুঝিলেন 
তাহারও যাইতে আপত্তি নাই। তিনি খুব ধারে শান্ত ভাবে 
বলিলেন, রাজু তোমার মাকে বলে! তৈী হাতে । আমার জন 
তোমরা চিন্তা “গোনা । সাবিত্রীর হাতে দু'টি খেলে আমার জাত 
যাবে না। .আমি জানি, আমি বুঝতে পারি জাধনের বড় পলঙ্ক 
আমার কোঝায়? প্রথম জীবনের তুল কডায় গণ্ডায় তার মাশুল 
গুনে নেবে । 

মহামায় উত্তর করিলেন এ কথার। বিরক্তি এবং অশ্বন্ধার সব- 
খানিই তাহার কথায় ফুটিয়া টাঠল। তিণি বলিলেন, এ কথা হুমি 
কাকে শোনাস্চ ? 

মান হাসিমুখে বলিলেন মহিন, কাকে আর শোনাব, নিজেকেই 
শোনাচ্ছি। ওরা এনে পড়লে তোমাদের যাওয়া হবে না। তোমরা 
যত শীঘ্র পার বেরিয়ে পড়। 

রা্ু এই সব শুনিয়া কাদিয়। ফেলিল। সে কাদতে কাদিতে 
বলিল, আমি যাবন| বাবা । 

মহিন বলিলেন, তামার জন্তই দের ভর, তোমাকে শুরা রেখে 
যাবেন না। 

উত্তরে মহামায়। বলিলেন, রেখে যাব কোথায়, আর কেনই বা! 
থাকবে? কি অধিকার আছে আমাদের? জানি আমাকে তুমি 
কোন দিনই ভালবাসনি। রাছ্ছুকে পেয়ে সে ক্ষোভ আমার ছিল ন1। 
তবু সোমনাথের এতবড় নির্লজ্জতা, এতবড় হঠকারিতা, তোমার মত 
ছাই চাপা দিয়ে আমি মেনে নিতে পারব না। 

- কোন কিছুইত' আমি বলিনি। বরং আমিইত' বলছি তোমাদের 
শীন্র বেরিয়ে পড়তে । 
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__গেলেই ত' তুমি বাঁচ। 

_-আমি বাচি না, বাচ তোমর!। যাক্‌, তর্কের কি দরকার। 
তোমাকে ভালবামিনি সে কথা সত্য নয়। কাছে থাকলে লোকে 
বেড়ালটাকেও ভালবাসে । 

_-আমি বেড়াল কুকুরেরও অধন তা আমি জানি । শঙ্করের মাকেও 
তুমি ভালবাসনি, আমাকেও নয়। আমরা ত' আর তোমার রিমা 
নই-__রুক্ষ-কণ্গে কহিলেন মহামায়া | 

নঠিন কি যেন বলিঠে যাইতেছিলেন, তাহার ঠোটিছ'টি নড়িয়া 
উঠিল, কিন্ক বলিতে পাবিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন। 

রাছু আবার কীদ' কাদ' হইয়। বলিল, আমি যাব ন। ন্‌ | 

রাুকে ধনক পিয়া! লহয়। গেলেন মহানায়া। একট পরেই হন্ু- 
দন্ত হইয়। হবলাল আপধিলেন। দেখিলেন মহামায়া ইহার মধ্যেই 
তৈরী হইয়। লইথাছেন। শুধু রাছছু কাদিতেছিল। বাক্স প্যাটর। 
গডাতে উঠিল। 

রাদুব হাত ধরিয়। মহানায়। মহিমের ঘরে আসলেন । দেখিলেন 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছেন মহিম । অন্ধ হইলেও নিজের শয়ন 
ঘরের তাহার আন্দাজ ছিল । পায়চারি করিতে করিতে তিনি আপন 
মনে বলিলেন, যার ঘরও নেই, পারও নেই, তাপ কি কেউ নেই? 

মহামায়া একটু আগাইয়। আসিয়া বলিলেন, আমরা যাচ্ছি। 
তোমাকে প্রণাম করতে এলাম । 

_-প্রণাম--বেশত' কর, এই বলিয়া মহিম দাড়াইলেন। 

প্রণাম করিয়। উঠি"লন মহামায়া । 

নহিন বলিলেন তুমি চলে যাচ্ছ বলে, আমার কাছে “কান 
দিন কিরে আস্তে পারবে না, একথা কিন্তু মনে কারে যেওনা । আনি 
যতাদন বেচে থাকব, আমার কাছে আস্তে তোমার এতটুকু যেন 
সংকোচ না হয়। 

মহ।মায়। কোন কথা কহিলেন না। 

রাজু প্রণাম করিতে গিয়া মহিমকে জড়াইয়া ধরিয়৷ কাদিতে 
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কাদিতে বলিল, আমি যাব না বাবা, আমি কিছুতেই যাব না। 
দাদাকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকব । 

হরলাল বিরক্ত হইয়! রাজুর হাত ধরিয়! টানিয়া আনিলেন এবং 
বাজন্বরে বলিয়া উঠিলেন,__যাব না বাবা, থাকৃবি কোন্‌ চুলোয়__ 
চল্‌। 

_-বাবা-_নাঁ_না, আমি দাদাকে ফেলে যাব না, 

রাজুর মর্মাভদী ক্রন্দন_কই কেহই ত শুনিল না। হরলাল 
তাহাকে ধরি গাড়ীতে উঠাইলেন। গাড়ী স্টেশনের পথে যাত্রা 
করিল। র'জু তখনও চীৎকার করিয়। কাদিতেছিল। অন্ধ মহিম শুধু 
নির্জন ঘরে এক। পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন | 

ূ সঙ চা সং ঙঃ 

সাবিত্রীর শরীরটা! হঠাং ভাল না লাগায়, উহাদের বৃন্দাবন যাইবার 
ষে প্রোগ্রাম ছিল, তাহা বাতিল করিতি হইল । উচ্ভারা বাসায় 
ফিরিয়। আসিলে সাবিত্রী নিজের ঘরে গেল। সোমনাথ রাছগর ছন্থা 
এক বাক্স টফি আনিয়াছে। রাজুর নাম ধরিয়া ডাকিল, ম। বলিয়। 
ডাকিল, কেহই সাড়া দিল না,__না দিলেন মহামায়া, না দিল রাজু । 
সোমনাথকে ডাকিলেন মহিম-_বলিনল,, সব। সোমনাথ কি করিবে 
ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। সে চীংকার করিয়। উঠিল, রাজু ও 
চলে গেল ? 

মহিম চুপ করিয়! রহিলেন। চীংকার শুনিয়া সাবিত্রী ঘরের 
বাহিরে আসিল । 

মাত্র আর দশ মিনিট আছে ট্রেন ছাড়তে, পাব ত" এস,-_এই 
বলিয়। সোমনাথ দৌডাইয়। পথে বাহির হইল । একট যাইতে ই_- 
একটা টাঙ্গ৷ পাইল। টাঙ্গা ওয়াল! বক্শিসের লোভে তীরবেগে টাঙ্গা 
ছুটাইল। সাবিত্রীও আর একখান। টাঙ্গা লইয়া তাহার পিছনে 
ছুটিল। 

সোমনাথ যখন ষ্টেশনে পৌছাইল 'তখন গাড়ীর শেষ ঘন্টা হইয়া 
গিয়াছে। গাড়ীর সামনের দিক হইতে “রাজু”--দ্রাজু” বলিয়া 
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চীৎকার করিয়া ছুটিল সোমনাথ । ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে, 
আর 'রাজু-রাজু' চীৎকার করিতেছে। ট্রেনের গতি বৃদ্ধি পাঠল-_তনু 
ডাকিতেছে সোমনাথ, প্রাণপণ ডাকিতেছে। | 

সোননাথের রাজু-ডাকৃ* বুঝি প্লাটকরমের মর্মভেদ করির! তুলিল। 
হঠাৎ ট্রেনের শেষ দিক হইচও রাগ সোননাথকে দেখিতে পাইয়। 
“দাদ! বলিয়। হাত বাড়াইয়। ডকিল। ট্রেনে শেষভাগ তখন 
প্রাটকরম ছাডিয়। যাইতেছে । লোমনাথ দৌড়াইর। রাচ্ছ] হাত ধপিতে 
| করিল। ষ্েশনের লোকজন চাংকার কলিগ) উল । নির্দন 
ট্রেন সোমনাথের মা-আাবেদন শুনিল না__ভাহার পান ডাক শেষ 
হইতে না হইতেই সে প্লাটফরামর উপরে পডিয়। গেল। [টন তখন 
সিগ্ন্তাল্‌ লাইন পার হইয়! গিয়াছে । 

কয়েকজন ধরাধরি করিয়া! সোমনাথকে টউঠাইল। সাবিত্রী 
সোমনাথের মত তাড়াহাডি আমিতে পারে নাই । আসিয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে কথ! কহিবার কিছুই তাহার রহিল না। আহ্ুলেন্স 
আসিল। সোমনাথকে কাছেই এক হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। 

সোমনাথের বুকে চোট লাগিয়াছিল, তবে খুব বেশী নয়। 
হাসপাতালের প্রাথমিক চিকিৎসার পর সাবিত্রী তাহাকে বাসায় লইয়া 
আসিল । সাবিত্রার সেবায় ও যত্তে অল্পদিনের মধ্যেই সোমনাথ সুস্থ 
হইয়। উঠিল | 

মর্মাহত অন্ধ শ্বশুর ও দুবল স্বামীকে লইয়া সাবিত্রীর নৃহন 
সংসার। মহিম সেদিন সাবিত্রাকে কাছে বসাইয়া অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। খধলিলেন,_সাবিত্রীর এমন সেবা না হইল 
সোমনাথ এত তাড়াতাড়ি কিছুতেই আরোগা লাভ করিতে পারিত না। 

অন্ধ হইলেও সব দিকে যেন মহিমের নৃষ্টি। তিনি স্বেহ-কণ্ঠে 
সাবিত্রীকে বলিলেন, ওদের জন্য তুমি দুঃখ কারো না মা। তোমার 
কথায় বুঝতে পারি, রাজু আর রাজুর মায়ের শুন্য তুমি কত ভাব। 
না, না, ওদের রুথা তুমি ভেব না। ওরা এতবড় ন্বশংস, আমার 
এই অন্ধ অবস্থা, আমাকে একল! ফেলে আমার সহধমিনী, মেয়েটাকে 
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পর্যস্ত সঙ্গে করে চলে গেলেন। কিন্তু ও কেন গেল গ্লেশনে। 
না গেলে এই বিপদে তোমাকে ত' পড়তে হ'ত না মা। 

' বিপদ বলে হবঃখ করিনা বাবা । ছুঃখ--মা এইভাবে চলে যেতে 
পারলেন। আমার জন্তই যদি এই অনর্থ, আমাকে কেন ঠা খুলে 
বল্লেন না। বিপদকে জীবনে বড় করে দেখি নি বাবা, কিন্তু এ 
বেদনার সান্ত্বনা যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না,_এই কথ! বলিতে 
বলিতে তাহার +$ম্বর ভারী হইয়া আসিল। 

মহিম ঢাহ। বুঝিতে পারিলেন। তিনি সাবিত্রীকে প্রবোধ দিয়। 
বলিতে লাগিলেন, না না, তৃমি ওসব কিছু মনে কর না মাঁ। ওরা 
চলে গেছে, আমি যেন একটু নিশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি। মন যাদের 
কাছে কিছুই নয়, সামগ্রী হ'য়ে যারা মূলা আদায় কাণ্ডই শুধু 
শিখেছে, তাদের জন্য সংসারে অনেক দুঃখ, হাতা তুমি বোঝ মা। 
তোমার সঙ্গে একদিন কথা বলেই আমি তা বুঝেছি । 

এই বলিয়া মহিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। এই দীর্ঘনিশ্বাসের 
অর্থ যে কতখানি মর্মন্তদ, তাহ! সাবিত্রী বুঝিতে পাধিল। সে শুধু 
চিন্তা করিতে লাগিল, এমন অঘটনও ঘটিতে পারে যাহ। স্বপ্নেও 
ভাবিতে পার। যায় ন। | 

সংসারে এমনই ত" ঘটে । ভাবিবার অবসর দিয়া কোন ঘটনাই 
ঘটে না। সাবিত্রী যেদিন বাড়া ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সেদিনও কি 
সে ভাবিতে পারিয়াছিল, বাবা মা ভাইবোন ছাড়িয়া সে চলিয়। 
আসিতে পারে? অনুরূপার আশ্রয়, কি কোন চিন্তার মধ্যে 
আনিয়াছিল ? সোমনাথের সঙ্গে পরিচয় এবং পরিণয়, সেও 
অভাবনীয় । কিন্ধু “রাজুর মা” যাহা! করিয়াছেন তাহা যে সাংঘাতক। 
অন্ধ স্বানীকে কোন স্ত্রী এইভাবে ফেলিয়। যাইতে পারে তাহা ত' 
চিন্তার মধ্যে আসে না । 

অথচ সাবিত্রী জানে এই মহিমের জন্যই প্রদীপের মত পুডিয়া 
শেষ হইতেছেন অন্ুরূপা। স্থচের আঘাত ধাহার সহা হয় না, সারা 
জীবন পুষ্পার্থ সাজাইয়া যে বসিয়! রহিল, সে কাছেও আসিতে পারিল 
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না, আর যাহাকে পুষ্পমাল্যে বরণ করিয়া গৃহে আনা হইল, _-মন্ধ 
স্বামীকে একা রাখিয়া! ভাইএর সঙ্গে চলিয়া যাইতে সে সম্ঠালঙ্ষমীর 
এতটুকু কণ্ঠ হইল ন|। 

হায় রে সংসার! নদীর বুকে আজ চড়! পড়িয়াছে, অনুর্বরতায় 
দেশের মাটি আজ বালু-প্রন্থ হইয়াছে । প্রবল শ্রোতাবেগে এ চড়া 
ধুইয়া খুছিয়! ফেলিতে হইবে । শস্ত-শ্যামলতায় এ বানু-প্রান্তর 
ভপিয়া দিতে চট তাহার দাযিত যাহারা লইবে, তপু বালুকার 
আধিতে তাহারা কলঙ্িত হছবেই । সে কলঙ্কের ভয় করিলে চলিবে 
না--ভাবিতে রা তে, এই দৃঢ় সংকল্পই সাবিত্রী করিয়া বাসল। 
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সোমনাথ ভাল হইয়। উঠিয়াছে। কয়েকদিন হইল অফিসে 
যাইতেছে। শ্বশুর ও স্বামীকে লইয়। সাবিত্রীর সংসার। তবু এই 
সংসার-যাত্রার মধ্যে কেন যেন মনে শান্তি পায় না সাবিত্রী । সোমনাথ 
কেমন যেন একটু নিলিপ্র থাকিতে চায়। রাজুর অভাব তাহাকে যে 
বেদনা-কাহর করিয়। তুলিয়াছে সাবিত্রা তাহা বুঝিতে পারিত। 
বিবাহিত জীবনের প্রারস্তেই এমন একটা নির্মম আঘাত মহামায়। 
তাহাকে দিতে পারেন, সে তাহা কল্পনা করে নাই । তবু আঘাত সে 
পাইল । 

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে সোমনাথ । সোমনাথের 
জন্য চা ইত্যাদি লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল সাবিত্রী । 

চা খাওয়। শেষে সাবিত্রী সোমনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, তামার 
শরীরটা কি ভাল নেই ? 

_-কেন? 

-_-বেশী কথা ব'ল না, কি হ'য়েছে তোমার ? 

_কই--কিছু হয়নি ত? 

_হ'য়েছে বৈ কি, আজ ক'দিন হ'ল তুমি আমার সঙ্গে কটা 
কথা বলেছ? আমার জন্য তোমার মা চলে গেলেন, রাজু চলে 
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গেল- এসব হবে তুমি কি আগে জান্তে না? তাহার কণ্ঠও 
কাপিল না, চোখেও জল আসিল না । 

সোমনাথের চমক্‌ ভাঙ্গিল। তাহার মনের নিস্কিয়তা যে সাবিত্রীকে 
বাথিত করিতে পারে তাহ। সে ভাবে নাই। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
না না না, ওই রাজুটা__-ওই রাজুটা,__ 

সাবিত্রী বলিল, বুঝতে পারি রাজু চলে গেছে, তোমার মন খুব 
খারাপ । কিন্তু আমিও ত' মানুষ । 

লক্ষমীটি, রাগ ক'রো! না, বলিতে বলিতে সে সাবিত্রীর সম্মুখে 
উঠিয়া আসিল । তাহার কাধের উপরে নিজের হাত ছৃ'খানি রাখিয়া সে 
আবার বলিল, আমি অত বুঝি নি, সত্যি বিশ্বাস কর। আমি যেন 
মনে শান্টছি পাই না। শরীরটাও বোধ করি ভিতরে ভিতরে ছুবল 
হয়েআছে। শুধুমার কথাই মানে হয়। এমন করে কেট চলে 
যেতে পারে? যত দোষ লোকে তোমাকেই ত' “দবে। লক্ীছাঢী, 
হতভাগী রাছুটাও চলে গেল-_যাকৃগে আপদ গেছে ₹-বলিতৈ বলিতে 
সোমনাথের চোখে জল আসিয়! পড়িয়াছিল। সে খোলা জানলার 
ধারে চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী লজ্জিত হইল । সে উঠিয়া সোমনাথের পিছনে যাইয়া 
ঠাড়াইল। তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধো লইয়া, তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, তুমি ভৈব না, আমি মাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবই | মান্বষে কি বললে, কি ন। বল্ল, তা নিয়ে ত' আমাদের 
মন খারাপ করলে চলবে না । বাবা শুন্লে ছঃখ পাবেন। 
মানুষের অঙ্জ্রতায় যে পাপ, তাকে স্বীকার করবার হুবলতা হোনার 
ত নেই। 

সোমনাথ উৎসুক নয়নে সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
একটু পরে বলিল, তুমি মাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ? 

_ নিশ্চয়ই পারব। 

- মা যে রাগ করে চলে গেলেন । 

_আমার উপরেই ত' ঠার রাগ। আমি মধুপুরে যাব । তুমি 
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দেখো, আমি 'মাকে ফিরিয়ে আনবই । আর রাজুকে ত আনতেই 
হবে। আমাদের ঘরের মেয়ে মামার বাড়া পড়ে থাকৃবে কেন! 

সোননাথের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

দুহাতে সোমনাথের হাত ছু'খানি যুছু দোলাইত্হে দোলাইতে 
কৃত্রিম গাস্তীর্যে সাপিএরা বলল, আর বলি রাজকে, ধন্ি মেয়ে বাবা । 
দাদার কথা একেবারে ভুলে গেলি? এদিকে যে হ। রাজহংসা' ভা 
পরাজহংসা করতে করা দাদা বেচাগার প্রাণ যায় । 

সোমনাথ বুঝিল গাঙ্গুকে লহয়। সাধিত্রা 2াটু। শ্রক করিয়াছে | 
মেঘ কাটিয়। “গল ।॥ মেঘমুক্ত রবিকে কাহার না ভাল লাগে। 
সাবিধীর চাহনি-ট্রল হাসি দেখিয়া হাহার দিকে গ্ির দ্টিতে 
এাকাহয়া রহিল সোমনাথ । 

সাবিত্রী হাসিয়া খলিল, কি? 

কিছু না,__বলিয়া সোমনাথ সাবিত্রাকে ছুহাতে জোরে আকরণ 
করিল। সোমনাথের বক্ষ-আশ্রয়ে, বাহুপাশে আবদ্ধ হওয়া ছাড়া 
সাবিত্রীর আর কোন উপায় রহিল না । আঁবেশ-মধুকসন্ধা মিলন- 
অনুরাগে দীপু হইয়া উঠিল । 

সাবিত্রী কহিল।_ ছাড় । 

পরম তৃপ্তিতে সোমনাথ ঘরের বাহির হইয়। গেল | 
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হরলাল নিজের দিদি মহামায়া ও ভগ্ৰী রাজুকে লইয়া যথাদিনে 
মধুপুরে পৌছাইলেন। ন্ুনয়নীর বিবাহের পরে এই প্রথম 
মহামায়াকে সে দেখিল। স্্নয়নী ইহাদের পাইয়। বিশেষ আনন্দিত 
হইল। আদর আপ্যায়নে মহামায়া যেন অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

মহামায়া বলেন, বৌ, আমার “মা'ও এমন ক'রে আমাকে আদর 
করেন নি। হরলাল তোমাকে পেয়ে সত সুখী হ'য়েছে। 

_কি যে ব'লছেন দিদি, কি-ই বা কচ্ছি এমন। ওর মুখেই 


আপনার কথা শুনেছি, কোনদিন দেখিনি ত'। কতযে ত্রুটি হচ্ছে 
আপনার যত্বের তা ত' বুঝি । 

অমন কথা ব'লে! না বৌ, আমি ত" স্বর্গম্বখে আছি। 

এমন করিয়া বেশ কয়েকদিন কাটিল। রাজুকে লইয়া দিদি কেন 
চলিয়া আসিয়াছেন তাহা! স্ুনয়নী শুনিয়াছে,_ _হরলাল ও মহামায়ার 
নিকট হইতে । তাহাদের কথার অর্থ এই দাড়ায় যে, সাবিত্রী নামে 
কাশীর একটি পিঙ্গি বেহায়া! মেয়ে অকম্মাং সোমনাথের স্ষন্দে ভর 
করিয়াছে এবং তাহার দৌরাঝ্বো উহারা আগ্রা ছাডিঠে বাধ্য 
হইয়াছেন । 

রাজুর কাছেও স্ুনয়নী সাবিত্রীর কথা গোপনে শোনে । সাবিত্রীর 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা না করিতে পারিলেও সোমনাথ যে যেমন 
তেমন একটি মেয়েকে বিবাহ করিতে পারে না, সে ধারণা তাহার 
বদ্ধমূল হইল । তাই সেদিন সন্ধ্যার পর স্বামা হরলালকে এই প্রসঙ্গে 
স্থনয়নী জিজ্ঞাসা করিল +₹_- 

- --আচ্ছা সাবিত্রীকে দেখতে কেমন ? 

_ দেখাতে মন্দ নয়, _ভালহ। 

_-বি-এ পাশ না? 

_হ্যা। 

_-সোমনাথ নিজে পছন্দ ক'রে-_ 

_ পছন্দ করে? প্রেম করে বল। 

_-বেশ তো হ'ল না হয় প্রেম করেই বিয়ে কারে এনেছে। 
আর সেই ছেলে আর ছেলের বৌ এর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তুমি 
দিদিকে এখানে নিয়ে এলে,-ভাবলে ন। কিছুই ? 

মহামায়া! পাশের কামরায় ছিলেন। তিনি স্থুনয়নীর কথা শেষ 
হইতে না হইতেই এই ঘরে আসিলেন। তিনিই হাহার কথার জবাব 
দিলেন ;_ ভেবেই হরলালকে চিঠি দিয়েছিলাম, ভেবেই ও আমাকে 
নিয়ে এসেছে কৌ.। তুমি কি একে বিয়ে বল? জান! নেই, শোনা 
নেই, কি জাত, কি গোত্র তার ঠিক নেই-_ 
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স্থনয়নী বলিল, কেন, শুনেছি রাঙ্ুর মুখে, শিবমন্দিরে তাদের না 
কি বিয়ে হয়েছে? 

_তুমি যাই বল না কেন বৌ, ওকে বিয়ে বলে না। 

_নারায়ণ শিলার সামনে হলে বিয়ে, আর শিব-নন্দিরে বিয়ে 
হ'লে বিয়ে নয়, এ কেমন কথ! দিদি? 

_-ও বিয়েকে আমরা বিয়ে বলি না। 

তা না বলতে পারেন, হবু বালব দিদি, আপনাদের ধারণা ভুল। 
আমি অবশ্য সাবিত্রীকে দেখি নি। বতটুকু জানি সোমনাথকে, তাইতেই 
ব'লহে পারি ওদের 'ভালবাসার বিয়ে অসিদ্ধ হয় নি। 

হরলাল এইবারে কথা বলিলেন। ভালবাসা? ভাঁ। তুমিত? 
দেখনি কি সেব্যাপার! আমি নাস মাছি, দু'ভানে এসে দাড়াল 
আমার সামনে । এতট্রকুও লজ্জা নেই। আমিই কি আর ছেড়ে 
দেবার পাত্র £ দিলাম ছৃ'কথা শরনিয়ে, আরে__ আমি তোর চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথার ধার ধারি__-বলে বাবার কথার ধার ধারিনি কোনদিন, 
আর তুই ত' কালকের সোমনাথ, দুধের ছেলে । 

স্রনয়নী কহিল, কি হয়েছে তোমার ? যেমন তোমার মোটা বুদ্ধি। 
তেমন তোমার কথা । দিদিকে আর রাজকে নিয়ে এসেছ__বেশ 
ক'রেছ -কিন্ক মহিমবাবুকে কোন লজ্জায় ফেলে চলে এলে ? সোমনাথ 
সাবিত্রীকে বিয়ে করে এনেছে, বিয়েই বল আর যাই বল, 
সোমনাথকে সে জন্য ভাগ করতে পারবেন মহিমবাবু? পারবেন 
তোমার দিদি? আজ হোক কাল হাক বাগ পড়ে যাবেই । মাঝখান 
থেকে তুমি এই নাটকের মহাবীর হ'তে গেলে কান বৃদ্ধিতে ? 
মহিমবাবুকে এ ভাবে অন্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে আস! তোমারই কি 
উচিত হয়েছে ? 

স্বীর কথার কোন উত্তর দিলেন না হরলাল। 

স্থনয়নী আবার বলিল, আমি ত" দেখছি, চোখ থাকতেও তোমরা 
অন্ধ; না হ'লে চারদিকের কিছু কি তোমাদের চোখে পড়ে না? 
যোগ্য ছেলে যোগা বধু বরণ করে এনেছে, কোথায় তোমরা তাকে 
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আদর ক'রে ঘরে তুলে নেবে, না রাগরঙ্গ দেখিয়ে দিদিকে নিয়ে 
একেবারে যেন দিগ্বিজয় ক'রে এখানে এলে । দিদি, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। আমার সংসারে কেই বা আছে বলুন, ছু'টে 
খেতে পরতে আমিও পারব, অপনারাও পারবেন । কিন্তু ছোট মুখে 
বড় কথা হয় ত ভাল ,শানাবে না, তবু আপনাকে একটু ভেবে 
দেখতে বাঁল। ভালবাসার মিলনই সত্যিকারের মিলন। আপনি 
কি মহিমবাবুকে ভালবাসেন ন! ] 

মহামায়া কোন কথা কহিলেন না, উঠিয়। অন্য ঘরে চলিয়। 
গেলেন। 

হরলাল চুপ কারয়াছিলেন। দিদি চলিয়। গেলে মুনয়নীকে 
বলিলেন, নয়নবৌ, তুমি ঠিকই বলেছ, যথার্থ বালেছ। আমি ৩ অঠ 
বুঝিন। সত্যই ত দিদিকে এমন ক'রে সাত তাড়াঠাড়ি নিয়ে আস 
আমার ঠিক হয় নি। কি লজ্জার কথ! বল দেখি। কথায় কথায় 
কিযে হ'য়ে গেল। দিদিকে বলব আগ্রায় ফিরে যেতে? 

_ তুমিই তাকে এনেছ, তুমিই তাকে যেতে বলবে 2 এসেছেন, 
থাকুন কিছু দিন, পরে নিজেই তোমাকে ব'লবেন। 

_-য| বলেছ, তোমার যে বুদ্ধি নয়নবৌ,__এই বলিতে বলিতে 
স্ত্রীর গবে তাহার হাসির পর্দা বেশ চড়িয়া গেল। 

স্থনয়নী স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়। শুধু একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

হরলাল জিজ্ঞাস! করিলেন, কি যেন তুমি ভাবছ নরন বৌ? 

_ন1 কিছু নয়, আচ্ছ।-্ধর, বদি সাবিত্রী আর সোননাথ [দিকে 
ফিরিয়ে নিতে আসে, তুমি তাদের বাসার উঠতে দেবে ৩? 

_-এসেই দেখুক ন। একবার ? 

__-এসেই দেখুক না_মানে ॥ 

_দেখুক নাকি ব্যবহার শামি তাদের সঙ্গে করি। নয়নবো, 
আর আমাকে ঠকাতে পারবে না। আমি বুঝতে পেরেছি আমার 
অন্যায় হ'য়েছে, সত্যিই অন্যায় হ'য়েছে। মহিমবাবু যে অন্ধ হ'য়ে 
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গেছেন, রাগের মাথায় আমার একেবারেই খেয়াল হয় নি। সাবিত্রী 
ব। সোমনাথ যদি কেউ আসে, তবু লজ্জার হাত থেকে বোধ করি 
কিছুট। বাঁচতে পারি । 

_আমার যেন কেন মনে হচ্ছে গর! ছুজনেই, না হয় একজন 
কেউ নিশ্চয়ই আস্বে । প্রেমের অনেক দায় দান তি কিছু ? 

অও সব বুঝিনা বাপ । তবে হানার ক 
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য় এইটুকু বুঝেছি, 
সোমনাথ সাবিঞাকে আমরা ফেলে দিতে পারব না। দেখি কয়েক 


্ 


দিন, আসে ভাল, না হয় এদের রেখে আসবাব যা হোক একটা! 
ব্যবস্থ। আমাকেই কারাঠ হবে । কাজটা যে এহখানি গছিহ হয়েছে, 
তা বুঝতেই পারিনি নয়নবে।,এই বলিয়া হরলাল উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়। গলেন। 

স্থনয়না উঠিল না, একনৃঠে সে হবু স্বামার আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করিতে লাগিল । হরলাল দৃষ্টির অন্ুরালে চলিয়। গেলেন । 
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প্রথমে অস্বীকার করিলেও মহিম "শব পর্যন্ত সাবিত্রীকে মধুপুরে 
যাইবার অনুমতি ন। দিয়। পারিলেন না। সাবিত্রী একাই মধুপুরে 
রওন। হইয়। গেল । 

সাবিত্রী খুব প্রত্্যাষেই মধুপুরে পৌছাইয়াছে। হবলাল গাঙ্ছুলী 
মহাশয়ের বাসা চিনিয়া লইতে বেশী বেগ পাইতে হয় নাই ভাহার। 
বাসার সম্মুখে আসিয়া সে দেখিল হরলাল মামা ফুল-বাগিচায় পায়চারি 
করিতেছেন। হরলালও সাপিত্রীকে দেখিয়া চিনিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি ফুলের বাগিচ। হইত বাহির হইয়া আমিলেন। 

বিস্ময়ে তান বালয়া উঠিলেন, আরে আমাদের সোমনাথের স্ত্রী, 
সাবিত্রী যে, এস এস। হা চিঠি দাওনি কেন মা লঙ্মী। চল চল, 
ঘরে চল। 

সাবিত্রী হরলালের এইরূপ ব্যবহারে আশ্চয বোধ করিল কিন্তু 
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কিছুই বলিল না, শুধু প্রণাম করিয়া দীড়াইল। হরলাল প্রসন্নচিত্তে 
সাবিত্রীকে লইয়া বাসার ভিতরে আসিলেন। 

আসলে হরলাল লোক মন্দ নয়, একটু “রগচটা” এই যা দোষ। 
হঠাৎ না বুঝিয়া রাগেন আবার বুঝাইয়া দিলে বুঝেন। দিদি 
বুঝাইলেন, সোমনাথের বিবাহ বিবাহই নয়, হরলাল তাহা বুঝিলেন। 
মধুপুরে আসিলে, স্থনয়নী আবার বুঝাইল,__বিবাহ যখন হইয়াছে 
ফেলিয়! ত' আর দেওয়! যাইবে না; হরলাল তখন স্ত্রীই ঠিক 
বলিতেছেন, বুঝিলেন। 

রাজু সাবিক্রীকে দেখিয়। আনন্দে আত্মহারা, বৌদিকে লইয়। সে 
যেকি করিবে বুঝিতে পারিল না । সাবিত্রী, মহামায়া ও স্রনয়নীকে 
প্রণাম করিয়! দাড়াইল | 

_-কেমন আছেন মা, কেমন আছেন মামীম। ? 

মহামায়া কোন কথা কহিলেন না। স্ুনয়নী বলিল, ভালই আছি, 
তোমরা ত' সব ভাল আছ বৌমা ? 

_ হ্যা, সবাই ভাল মাছেন। 

মহামায়া কথা কহিতে পারিতৈছেন না, সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিল। 
সে পুনরায় মহামায়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আপনি আমার উপরে 
রাগ ক'রে চলে এলেন মা। আমি আপনার মেয়ে, যদি আমার কোন 
অপরাধ হ'য়ে থাকে, যদি কোন কারণে আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ন ক'রে 
থাকি, আপনার পা ধরে আমি ক্ষমা চাইছি মা। ফিরে চল্গন। বাব। 
চুপ ক'রে বসে থাকেন, আপনার ছেলে কথা বলে না, জানেন ত' রাচ্গু 
তার কাছে কি। আমি আপনাকে সঙ্গে কারে না নিয়ে কিছুতেই 
ফিরে যাব না। মামীগা মাকে যেতে বলুন । 

- আপনার বৌ-এর কথ! শুনেছেন দিদি। দিদি অনেকদিন 
পরে এসেছেন ভাইএর কাছে, আবার কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই যাবেন। 
তোমার উপরে রাগ ক'রে দিদি চলে এসেছেন একথা আমি বিশ্বাস 
করিনা । তাইকি হয়। তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন বৌমা, বস, 
__হাসিমুখে বলিল সুনয়নী । 
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সানিত্রী কহিল, আমাকে কথা দিন মা। আপনাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে মাপনার ছেলে ্লেশনে পর্যন্ত এসেছিলেন । আপনাদের 
যখন দেখতে পেলেন তখন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । আপনাদেরও 
ফেরাতে পারলেন না, নিজেও “ম্যাকৃসিডেন্ট কারে প্রায় এক মাস 
ভুগলেন। 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া টউঠিলেন, ম্য।স কি? 

সাবিত্রী বলিল, হ্যা, তাকে শ্রষ্ভ কারে তবে আমাকে আলতে হাল, 
তা ন। হ'লে আপনাদের আসবাব পবপ্নিহ আমি এখানে এসে হাজির 
হতাম। 

রাজ চীৎকার করিয়। উঠিল, মানি কিছুতেই এখানে থাকব না। 
দাদাকে ছেড়ে একদণ্ড আমার ভাল লাগে নং। 

_- তারও হয়েছে তাই । ন্ঙ্ছ হতভাগী চলে গেল, সব সময় 
সুখে লেগেই আছে । এইটুকু শান্ছি নহ বাডাতে | মাঃআগ্রায় 
ফিরে চপুন। বেশ আমি কথা দিচ্ছি, আমাকে যদি আপনার 
কাছে স্থান না দেন, আমিই যদি আপনার ক্ষোভের কারণ হই, 
আমি আপনাকে আগ্রায় পৌছে দিয়ে জন্মের মত চলে যাৰ আগ্রা 
ছেড়ে। 

রাজু বৌদির হাত ধরিয়। দীড়াইয়াছিল, সে বলিল, ইস্‌ চলে 
যাবে-যেতে দেবই আর কি। 

স্বনয়নী সাবিত্রীর কথা বুঝিল। £স তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
রাজু ঠিক কথাই ব'লেছে। তুমি হ'লে ঘরের লক্ষী, তুমি কেন যাবে 
বৌমা । যাই বদুন দিদি, আমি আগেও বলেছি, এখনও ব'লছি, 
এমন ক'রে চলে আসা আপনার ভাল হয় নি। অপমান আপনি কাকে 
করলেন দিদি! এমন লক্্মী-প্রতিমা! বৌ কার হয়? দেখুন ত' এই 
পর্যন্ত ছুটে এসেছে । আপনি মনে আর কিছু “কিন্তু রাখবেন না দিদি। 
ফিরে যান। হাজার হ'লেও আপনার ভাইটি আকাট মুখুা, গোয়ার, 
সোজা বোঝালেন সোজা, বাকা বোঝালেন বাকা । তুমি এস ত' 
বৌমা,-তোমাকে ভাই "বৌমা" ব'লব না, কি বলব বল না ?_এই 
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বলিয়। হাসিয়। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া স্ুনয়নী তাহাকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেল। 

কয়েকদিন মধুপুরে থাকিয়। মহামায়৷ বুঝিয়াছিলেন এখানে তাহার 
থাকা হইবে না। কারণ হরলাল ঝৌকের মাথায় উহাদের লইয়া 
আসিলেও, বাসায় ফিরলে সুনয়নীর কথায় ভুল বুঝিতে পারিলেন। 
মহামায়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। তিশি ভাবিলেন, বলিতে গেলে 
নিজেই ত' জোর করিয়। এখানে চলিয়। আসিয়াছেন, কেমন কৃরিয়াই 
বা আবার আগ্রায় ফিরিয়া যান। সাবিত্রী লইতে আসিয়াছে, ডিনি 
আজ যেন সাবিত্রীকে অন্ত চোখে দেখিলেন। মনে হইল তাহারই 
সোমনাথের স্ত্রীঃ তাহারই পুত্রবধূ, তাহারই সাবিত্রী, তাহাকে লজ্জা 
হইতে বাঁচাইচ্তে আসিয়াছে । ইহা মনে করিয়। ঠিনি বিশেষ শস্তি 
বোধ করিলেন । 

দু'দিন কাটিল। স্ত্নয়নীর আদর যঞ্রে সাবিত্রী মুগ্ধ হইল। 
স্থনয়নীও প্রায় সাবিত্রীর সমবয়সী । অল্ল সময়ের মধ্যেই ছু'জনার 
বেশ ভাব হইয়া গেল। 

আহারাদির পরে সাবিত্রীকে লইয়া স্থনয়নী গল্প করিতে ব্সিয়াছে। 
রাক্তু বৌদির কাধের উপবে মুখ রাখিয়। উহাদের কথা শুনিতেছে। 

সাবিত্রী বলিল, আপনার নামটি বেশ। 

স্থনয়নী উত্তর করিল, তোমার নামটি যে আরও ভাল। 

-মাপনার কাছে কিছুই নয়। 

_আবার “আপনি, কেন ভাই। বল “তুমি” ছাদিন ধরে 
ভোমাকে “তুমি বলাতে পারলাম না । 

_-বলনা বৌদি “তুমি',_বলিল রাজু । 

_আচ্ছা বলব, বলিল সাবিত্রী। 

_-না এখনি বল 'তুমি', স্থুনয়নী হাসিয়। চাহিল সাবিত্রীর 
দিকে। 

সাবিত্রী স্ুনয়নীর হাত দৃ'খানি ধরিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা 
“তুমি” | 


১৪ ২ 


রাজু হাতে তালি দিয় বলিয়া উঠিল- বৌদি 'তুমি' ব'লেছে__ 
মামী, “তুমি বলেছে । 

স্রনয়নী বলিল, বেশ “তুমি যেন হ'লাম, আমাকে তুমি তাহ'লে 
কিবলে ডাকৃবে ? 

রাভু কহিল, শামি বলব,_নয়নমামী?। 

বেশ নাম, সুন্দর নাম, নয়নমামা, কহিল সাবিত্রী । 

দুইজনেই হাসিয়া ফেলল । সাবিত্রী হাসিতে হাসিতেই বলিল, 
নাম রাখাতে ওরা ওজ্তাদ। রাজুর নাম ওর দাদ রোখেছেন-- 
রাজহংসী। 

রাজু আবার বলিল, জান বৌদি, মামা__মামীকে নয়ন-বৌ ব'লে 
ডাকে । 

তাই নাকি, হাসিল সাবিত্রী । 

স্থনয়নী কহিল, দুষ্ট মেয়ে সব লক্ষ্য ক'রেছে। আচ্ছা বল্‌ দেখি 
আমি তোর বোদিকে কি ব'লে ডাকব? ? 

রজু উত্তরে কহিল, দাদা ত' আর বৌদিকে কিছু বণলে ডাকে না। 

ডাকেরে ডাকে, তুই শনিদ্‌ নি,__এই বলিয়া স্থনয়নী বক্র-কটাক্ষে 
সাবিত্রীর দিকে চাহিল। 

সাবিত্রী কথা কহিল না, শুধু মু হাসিল। 

আমি তোমাকে “সাবিত্রী সই' বলেই ডাকব,_-এই বলিয়া 
স্নয়নী সাবিত্রীর থুথ-নি ধরিয়া তাহার গালে ছোটু একটি চুমা খাইল। 

সাবিত্রীর সত্যিই ভাল লাগিল শ্রনয়নীকে,_-ভাবিল, হরলাল 
মামা ভাগ্যবান, তাই দ্বিতীয় পক্ষেও এমন স্ত্রী পাইয়াছেন। তাহার 
আন্তরিকতা সাবিত্রীর মর্মস্পর্শ করিল । 

ছুই বন্ধতে কত গল্প হইল। রাজু কখন ঘুনাইয়া পড়িয়াছে। 
গল্প হইল-কেমন করিয়া সোমনাথের সঙ্গে পরিচয়, কেমন করিয়া 
ভাব বিনিময়, কেমন করিয়। বিবাহ--কোন কথাই গল্পের মধা হইতে 
বাদ পড়িল না। 

গল্প শুনিতে শুনিতে সুনয়নীর চোখে জল আমিল। সে উঠিয়া 
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সাবিত্রীর হাত ধরিয়া! বলিল, তুমি সত্যিই ভাগ্যবতী “সাবিত্রী সই'__ 
এই বলিয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরের বাহির হইয়৷ গেল। 

সাবিত্রীর বুঝিতে বাকী রহিল না, স্ুথুনয়নীর বেদনা! কোথায় 
বাজিয়! উঠিয়াছে। হাসিয়। খেলিয়। স্বামীর মনোরঞ্জন করিলেও 
তাহার অন্তরের অশ্রু আজ কি প্রমাণ করিয়। দিল, তাহার সন্ধান ত' 
কেহই করিল না। 

কেহ করেও না। এ সংসারে শ্থনয়নীরা এমন কত হাসিয়াছে, 
খেলিয়াছে, হয় ত প্রশংসাও পাইয়াছে। আর অন্ধকার রাত্রে খামীর 
শব্য। পার্থে ই কাদিয়! কাদিয়া বিশিদ্র রজনী যাপিয়াছে,_আজিও 
যাপিতেছে। নব-মল্লিকার পাঁপড়িগুলি উত্তরীবায়ে নীরবে ঝরিয়। 
যায় তাহ! কেহ চাহিয়াও দেখে ন।! 

এই কলনৃত্যা নির্ঝরিশী্ বুকে যে সাঙসমুদ্র জমাট বাঁধিয়] 
আছে তাহা নিমেষেই সাবিত্রার কাছে স্পট হইয়া উঠল । 

হরলাল দাদকে ডাকিরা দিন বুঝাইতেছিলেন। দদখ পাদ, 
আমি তোমাকে আগ্রা কে নিয়ে এসেছি । কথায় বলে ব্রাহ্মণের 
বোন উপবাতের চেয়েও বড়। আমি যদি ধক ভাত খাই, তোমারও 
জুটবে। কথা, তা নয়। ন্বামা, স্বামীর ঘর, ছলে, এদের প্রতি 
তোমার একটা কর্তব্য আছে ত'? সেটা ভুলে গেলে _ভগবানের 
কাছে জবাব দিতে হবে । তাই বলছিলাম, সাবিত্রী যখন এসেছে 
কথা এখানেই থামাইয়। দিদির মুখের দিকে তাকাইলেন হরলাল। 

হরলালের কথার অর্থ খুবহু সহজ। মহানায়া যে জুল এবং 
অন্যায়, ছুই-ই করিয়াছেন তাহা পৃবেহ্‌ বুঝিয়াছেন । মধুপুরে মাসিয়৷ 
এমন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে একথা ঠিনি আগে ভাবিতে 
পারেন নাই। এমন সময়ে সুণরনা আমিল। রাজু তখন ঘরে বৌদির 
সঙ্গে বসিয়। বসিয়া দাদার কথ! শুনিতে ব্যস্ত | 

স্থনয়নী মহামায়াকে বলিলেন, যাই বলুন দিদি এমন বৌ পাওয়। 
ভাগ্যের কথা । আগেকার দিনের মন নিয়ে এখন থাকলে চলবে না 


দিদি। যে যুগের যে হাওয়। তাকে মান্তে হবেই । 
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হরলাল বলিলেন, দেখ নয়নবৌ, আমরা একটু সেকেলে, চোখের 
উপরে সব যেন কেমন বরদাস্ত ক'রতে পারিনে । 

মহামায়৷ অশ্ররুদ্দ কণ্ঠে কহিলেন, বৌ, তুমি আমার বয়সে ছোট, 
সম্পর্কেও ছোট, তবু ঠোমাকে আজ নমস্কার কচ্ছি,_এই বলিয়। তিনি 
হাত জোড় করিলেন । 

স্বনয়না তাডাভাড়ি তাহার হাত ছু'খানি ধরিয়া বলিল, ও মা__ 
একি ক'রছেন দিদি? 

মহামায়াকে প্রণাম করিল নুনয়নী। সাবিত্রী পূর্বেই দরজার 
পাশে আসিয়! দাডঢ়াইয়াছিল। সে সব কিছুই শুনিল এবং দেখিল। 
ভাবিল, এই শ্যামবর্ণ। নিঃসন্বান মেয়েটির কথ। বলিবার, মানুবকে আকৃষ্ট 
করিবার, কি অদ্ভুত ক্ষমতা না বহিয়াছে। সাবিত্রী মনে মনে তাহাকে 
অস্তারের শ্রদ্ধা ঢালিয। দিল । 

সেদিনের আলোচনায় ঠিক হইল, আগামী কাল সকালের 
গড়ীতেই উহার সকলে আগ্রার যাত্রা করিবেন । 

রাত্রে একই বিছ্বানার ছুই বন্ধুতে শুইয়াছে-__স্ুনয়নী আর 
সাবিত্রী । আগামা কালই সাবিত্রী চলিয়। যাইবে । ঠিক এই রাত্রিটার 
মত আর একটি রাপ্রি তাহাদের জীবনে আর আসিবে কিনা কে জানে। 
তাই কথারও যেন অন্ত ছিল না ছৃ'জনার। ঘরে উজ্জল আলো 
_সেও কি উহাদের কথা শুনিতেছে না কি! 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, নয়নমামী, জীবনটাকে এমন করে তৃমি 
অভিনয়ে ভরে দিলে ? 

কি ক'রব বল্‌ দেখি সই. বলিতে লাগিল স্থুনয়নী,__একান উপায় 
নেই ; মরণ ত' হয় না, তাই অভিনয় করি। অভিনয় যারা বোঝে 
না তার! ত' খুশী হয়। না হ'লে ব্যথা আরও বেড়েই চলে। আর 
তাছাড়া__সাধারণ সংসারে অভিনয় আমাদের সহজাত হয়ে 
দাড়িয়েছে। বহু কাপুরুষ স্বামী সেই অভিনয় বেশী ক'রে আমাদের 
প্রতি আরোপ ক'রে ক'রে আমাদের প্রকৃতি অভিনয়ধমী ক'রে 
ফেলেছে। ভালবাস্তে আর পারলাম কই সই, আর দিলেই বাকে? 
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তোমাকে পেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বেচেছি এ ক'দিন। ক'টা দিনের 
জন্যও বুঝি জীবনকে ফিরে পেলাম । তুমি চলে যাবে, আবার কবে 
দেখা হবে কেজানে। 

স্থনয়নী কাদিতেছিল। সাবিত্রী তাহা বুঝিতে পারিল কিন্তু অশ্রু 
প্রবাহকে বাধা দিল নাঁ। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

স্থনয়নী বাস্প-কম্প্র কে পুনরায় বলিতে লাগিল, আচ্ছা, সত্যি 
করে বল্‌ দেখি সই, ভাল না বাসলে কি ভালবাস। যায়? সে 
বলেছিল, তোমাকে ভালবেসেছি-__তাই সার! পৃথিবীকে ভালবাসি । 
তোমার হাতে বাধন পড়ল-_-আমার যাত্রা স্বর হ'ল প্রথিবার বন্ধন- 
বিহীন অনন্ত পথে। দেখবে তার ফটো? 

এই বলিয়া স্থনয়নী একটি সুন্দর (ছাট্র কটে। সাবিত্রীকে দখাহল। 
সাবিত্রী চম্কিয়। উঠিল,__৩স ইহাকে চেনে । 


২৩ 

আগ্রায় ফিরিয়৷ আসিয়াছেন মহামায়া । মহিম রাগ করেন নাই । 
কয়েকদিন নীরবেই কাটিয়া গেল। সেদিন বৈকালে সোমনাথ, 
সাবিত্রী ও রাজু বেড়াইতে গিয়াছে । বাসায় মহিম এবং মহামায়।। 

মহামায়ার মনে স্থ্লীকৃত অন্ুশোচনা_বাহির হইবার অবসর 
খু'ঁজিতেছিল। এ ক'দিন ধরিয়া! নিজের গ্রানিতে নিজেই দগ্ধ হইতে- 
ছিলেন। মহিমের ঘরে আমিলেন মহামায়া এবং তাহার কাছে 
বসিলেন। 

_কে 1 জিজ্জাস| করিলেন মহিম। 

নতুন বৌ,__উত্তর করিলেন মহামায়া । 

সৃহ হাসিয়া মহিম বলিলেন, অনেকদিনের কথা মনে করিয়ে 
দিলে। “নতুন বৌ' বলে ডাকতাম তোমাকে। তুমিই একদিন 
বলেছিলে, আমাকে তৃমি “রাজুর মা' বলে ডেকো । তোমার কথাই 
মেনে নিয়ে আছি আজও । আজ আমার 'নতুন বৌকে ফিরে 
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পেলাম । এমন ক'রেই বুঝি জীবনের হারান সব কিছু ফিরে আসে । 
_-ওর! কি সবাই বেড়াতে গেল ? 

_ত্যা, উত্তরে বলিলেন মহামায়া । তিনি ধরা গলায় পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, শুধু এই কথাই আমি ভেবে পাইনে, আমার এত 
বড় অপরাধ তুমি ক্ষমা করলে কি করে? 

মহিম কিসের যেন আনন্দ উপলব্ধি করিলেন । ঠাহার মনের ছবি 
মুখে ফুটিয়। উঠিল। তিনি নহামায়াকে লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিলেন, 
দেখ “নতুন বৌ', আজ আমার বাড়ীতে সুন্দরের পদর্ধবনি শুনতে 
পাচ্ছি। সারা অন্র দিয়ে অনুভব ক'রছি যেন তার একান্ত আবিাব | 
তুমি--নতুন বৌ-_বুঝি তার দূতী হ'য়ে এলে। আজ তোমাকে 
কয়েকটা কথা বলি, কিছু মনে কারো না। ক্ষনা কি ক'রে তোমাকে 
ক'রতে পেরেছি-জিচ্ঞাসা ক'রলে যদি, তবে শোন । ক্ষমা করা যায় 
ছু" রকমে । এক রকম তাচ্ছিল্যের ক্ষমা, অন্য রকম ভালবাসার ক্ষমা | 
কিন্তু এমনই মজা,__তুমি বলো আমি তোমাকে ভালবাসি না--আবার 
তোমাকে তাচ্ছিল্য করি এমন কথাও আমি বিশ্বাস করি না। তবু 
তোমাকে ক্ষমা! কারেছি। 

মহামায়া কোন কথা কহিলেন না। কথা কহিতেও পারিতে- 
ছিলেন না। 

মহিম আবার বলিতে লাগিলেন, নতুন বৌ, মানুষকে নিজের 
গণ্ডীটুকু দিয়েই বিচার ক'রতে নেই, বিচার ক'রো না । তোমার ভাই 
হরলাল, সেদিন উত্তেজিত হ'য়ে তোমারই ক্ষতি করেছিল সব চাইতে 
বেশী। সাবিত্রীকে তোমার ছেলে কুড়িয়ে আনেনি__বিয়ে ক'রেই 
ঘরে এনেছে । তাকে অপমান ক'রতে গিয়ে অপমান করলে তুমি 
নিজেকে । মে তোমাকে পায়ে ধরে ফিরিয়ে এনেছে । এ তার 
ছুবলতা নয়, এ তার মনের বিপুল শক্তির পরিচয় । সোমনাথ তুল 
করেনি। আমার জীবনে আমি ভূল ক'রেছিলাম। 

বাধ। দিয়া মহামায়া বলিলেন, ওকথা থাক। 

মহিম বলিলেন, না-_থাকবে কেন “নতুন বৌ' শোন'। মান্ুষের 
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জীবন নিয়ে আমর! ছিনিমিনি খেলি । মনের দাম ত” আমাদের সমাজে 
নেই, আছে শুধু খোলস নিয়ে মারামারি, বলিতে বলিতে থামিলেন 
মহিম। 

তৎক্ষণাৎ আবার বলিলেন, যাক্গে যা বলছিলাম। আমার 
বাক্তিগত জীবনের ভুল কাউকে আমি জানতে দেইনি। তবু আমার 
এমনই ছিল পরিবেশ, তুমি না জানলেও আমার বনুরঞ্জিত কলঙ্কের 
কথা সকলেই জানত, হরলালও জানত। তা জেনেও এই চরিত্রহীনের 
হাতে হরলাল ও তার সমাজ তোমাকে তুলে দিলেন কেন? আমি 
যদি তোমাকে ভাল ন! বাঁসতে পারি__তার প্রশ্ন তৃমি ক'রবে কার 
কাছে? “মার্কামারা চোরের কাছে ধর্ম-সিন্দুকের চাবী দিলেই তাকে 
ধামিক করা যায় না। এটা ত' বোঝ । তার। কেন এই কথাটা 
বুঝলেন না। যাকৃ, তবু বলি শোন, আমি তোমাকে কখনও 
অসম্মন করিনি। আমার ভালবাস, তা থেকেও তোমাকে বঞ্চিত 
করিনি। ভালবাসা কলসীর তোল! জল নয়, একজন নিলেই ফুরিয়ে 
যায় না। যে একজনকে সত্যিকারের ভালবাসে, সেই পারে সকলকে 
ভালবাসতে । 

মহামায়া নীরবে অশ্রবিসর্জ করিতে লাগিলেন। মহিমকে 
কোনদিনই তিনি যেন এমন করিয়া! চিনিতে পারেন নাই । অস্থখের 
পর মহিমের চোখ যখন খারাপ হইয়। গেল,_তখনও বোধ করি এত 
অশ্রু তাহার ভিতরে জমা হয় নাই । তিনি মহিমের প! ধরিয়।, তাহার 
উপরে নিজের অশ্রুসিক্ত গণ্ড রাখিয়। কাদিতে কাদিতে কহিলেন, 
তুমি আমাকে শান্তি দাও, অনেক শাস্তি দাও। তোমাকে আমি যে 
কত ভুল বুঝেছিলাম, তোমাকে কত কণ্ট যে আমি দিয়েছি। আমি 
জানি আমার এ মহাপাপের মার্জনা নেই, মার্জন| নেই । 

মহিমের কণ্েও কথা সরিতেছিল না। তিনি মহামায়ার হাতখানি 
ধরিয়।৷ রুদ্ধ আবেগে সান্বন! দিয়া বলিলেন, কেঁদ না “নতুন-বৌ?। 
তোমাকে সত্যি আজ আমি ফিরে পেয়েছি। আজ আমার জীবনের 
এক স্মরণীয় দ্িন। বাংলাদেশে বহু স্বামী-স্ত্রী আছে, যারা কেউ 
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কাউকে চেনে না, তবু সংসার করে। কার কোথায় দুঃখ, কার 
কোথায় ব্যথা জমা হ'য়ে আছে, কে তার সন্ধান রাখে? তোমার 
উপরে 'আমার এতটুকু দ্বেব ছিল না। তুমি আমার স্ত্রা, সে কথ! 
আমি কেমন ক'রে ভুলব ? কখনও ভুলিনি । রমা আর আমি এক 
সঙ্গে নিবগঙ্গার জলে ডুব দিয়েছিলাম, সে নদীকত্রোত ত' এখনও 
প্রবাহমান, তাকে অন্ধাকার করব কোন্‌ লজ্জায়? হয়ত কোনদিন 
তার সঙ্গে আর দেখ। হবে নাঃ নাই বা হল দেখা, তবু তাকে 
হারাই নি। তাকে মনে রেখেছি বলে, তোমাকে গ্রহণ করিনি, এ 
কথাও সত্য নয়। তোমারে উপেক্ষা আমি কোনদিনই করিনি, 
তাই করিনি বলে মাজ আমার নিতুনবৌকে আমি ফিরে 
পেয়েছি। 

এমন সময়ে বাহিবে কড়ানাড়ার শব্দ হইল | মহামায়া ভাবিলেন, 
সোমনাথেরা বুঝি ফিরিয়। আসিয়াছে । 

ওর! ফিরে এল-_ দরজাট। খুলে দিয়ে আসি। সন্ধ্যাও লেগেছে। 
আলোটাও জ্বেলে দেই,_-এই বলিয়া তিনি ঘরের আলে জ্বালাইয়া 
দিলেন। 

মহিম বলিলেন, আলো জ্বললে, অন্ধ চোখেও আলোর রশ্মি ভেসে 
ওঠে না? 

মহামায়া বলিলেন, দরজাটা খুলে দিয়ে আসছি। 

দরজ। খুলিলেন মহামায়া । 

ম্মিতহাস্তে মহামায়াকে নমঙ্কার করিয়া বলিলেন অন্ুরূপা, আমি 
সাবিত্রীর মাসিমা । 

_-বেয়ানদিদি? আম্মুন, আসম্মুন, ভিতরে আস্মথন । 

অনুরূপ! ভিতরে আসিলেন। 

মহামায়া দরজ! বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, সাবিত্রী ব'লছিল 
কয়েকদিন আপনাদের পত্র পায় না। আপনারা দিল্লী যাবেন ব'লে 
পত্র দিয়েছিলেন, শুনেছিলাম । 

_হ্থ্যা কাশী ছেড়ে দিল্লী আমরা চলে এসেছি। আসব আসব 
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ক'রে আর চিঠি দেওয়! হয়নি। রাঙ্জু কোথায়? তাকে ত' আর 
দেখিনি, ওদের পত্রেই শুনেছি রাজহংসীর কথ! । 

ছইজনেই হাসিলেন। মহামায়া বলিলেন, হ্যা, সোমনাথ ওকে 
রাজহংসী বলে ডাকে। 

-_কেমন আছে সবাই ? আপনার শরীর ?_ _জিজ্ঞাসা করিলেন 
অনুবূপ। 

_-ভালই আছে। আমিও ভাল আছি। আপনি, সাবিত্রীর 
মেসোমশাই-_ 

_তিনি ভালই আছেন। আর আমাকে ত' সশরীরে দেখতেই 
পাচ্ছেন, এই বলিয়। অন্ুরূপা হামিলেন | 

হাসি মুখে মহামায়াও বলিলেন, বড় খুশী হ'লাম, আপনি এলেন, 
আম্মন,_ সামনের ওই ঘরে আমার স্বামী আছেন, তার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় করিয়ে দেই । জানেন ত' তিনি অন্ধ । 

_হ্যা, জানি। 

হঠাৎ অনুরূপার মুখখানি বিবর্ণ হইয়! গেল। তিনি জানিতেন 
মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা হইবে । মহিম অন্ধ হইয়। গিয়াছেন, 
তাহাও জানিতেন, তবু কেন তিনি আমিলেন ? যেদিন মোমনাথের 
কাছে তিনি শুনিয়াছিলেন, মহিমের অন্ধ হইয়া যাইবার কথা, সেদিন 
এ আখি ছু'টির কথ! মনে করিয়। কত কাদিয়াছিলেন। কত দিনের 
কত কাহিনী চোখের উপর ভাসিয়। উঠিল ।__সেই ছোটবেলা, একদিন 
কাণা-মাছি খেলিতে খেলিতে মহিমের চোখে লাগিয়াছিল। আচল 
দিয়া সেই চোখে কত মুখের ভাপ দিয়াছিলেন।_সে চোখ ছু'টি 
আর নাই-_-ভাবিতে ভাবিতে সারারাত্রি তাহার চোখেও ঘুম আসে 
নাই, সেকথা ত" কেহ জানে না, কেহ কোনদিন জানিবেও না। সেই 
অবধি সবই তিনি করিতেন, কিন্তু মহিমকে দেখিবার প্রবল বাসনা 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সোমনাথ ও সাবিত্রীকে তাহার নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথাই এখানে বলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তবু মহিমকে 
দেখিবার ছুর্দমনীয় ইচ্ছা! কিছুতেই তিনি সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
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মেয়ে জামাইকে একবার দিল্লী লইয়া যাইতে অন্ুরূপা আগ্রায় 
আদিলেন। আগ্রা আমিবার মূল কারণ যে মেয়ে জামাই নয়, 
শ্রীরাধামোহন তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, মহিমকে 
অন্ুরূপা ভালবাসেন । মেঘে বর্ষণপ্রাচর্য থাকিলে সামান্য 'ভূমিখ গুকেই 
সে জলদান করে না, একথ! শ্রীরাধানোহন বুঝিতেন। তাই অন্ুরূপাকে 
ট্রেন পর্ধন্থ তিনি তুলিয়! দিয়া গিয়াছেন। 

মহামায়। অন্ুরূপাকে সঙ্গে করিয়। মহিমের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
মহিমকে উদ্দেশ্ঠ করিয়। বলিলেন তিনি, ওগো সাবিত্রীর মাসিমা, 
আমাদের বেয়ানদিদি এসেছেন। 

_নমঙ্গার বেয়াই মশাই, কহিলেন অন্তরূপা, আর মনে মনে 
ভাবিলেন, কে কাহাকে পরিচয় করিয়। দিতেছে, কাহার কাছে? 
জীবন-দেবতার কি এ নির্মন পরিহাস ! 

মহিম যেন হঠাৎ চনকিয়া উঠিলেন। “বেয়ান দিদির' কণ্ন্বর 
শুনিয়। তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আ-কে ? 
ও, হা, নমক্কার, বসো, না না কি বলছি বন্থুন, বন্থুন বেয়ান 
দিদি। 

অন্ধ চক্ষু ছু'টি অন্ুরূপার মুখ বরাবর লক্ষা করিয়া তাহাকে 
দেখিতে কত যে নিম্ষল প্রয়াস করিল । 

অতিকণ্টে অনুরূপা বদিলেন, বুঝিলেনও মহিম তাহাকে তুলিয়া 
যান নাই। এই কণ্ঠম্বরটুকুই তাহার মনকে সজাগ কৰিয়া তুলিয়াছে। 
আনন্দ ও বেদনায় অনুরূপা বুঝি নিজেকে হারাইয়া ফেলেন। কিন্তু 
এত বড় ঝড় বাহিরে প্রকাশ লাভ করিলে, এক মূহুর্তে সব যদি 
অন্ত রূপ ধারণ করিয়। বসে, তখন কি হইবে ? 

তাই সব কিছু বেদনার ভার নিজের মধ্যে চাপিয়া, সহজ কণ্ঠে 
মহিমকে বলিলেন, সাবিত্রীর বিয়ের পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা করা 
নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। কাশী থেকেই আসব ঠিক ছিল। কিন্ত 
দিল্লীতে চাকুরীটা ওর হ'য়ে গেলো; তাই দিল্লীর বাসার হাঙ্গাম। 
মিটিয়ে তবে আস্তে পারলাম । 


১৫১ 


মহামায়া বলিলেন, আপনারা গল্প করুন বেয়ানদিদি'* আমি 
আসছি। এই বলিয়া মহামায়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

অন্থুরূপার সবশরীর কীপিয়া উঠিল। নিম্পলক নোত্রে তিনি 
মহিমের চোখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন,_নিথর,_নিস্পন্দ | শুধু 
চোখ দু'টি ভরিয়া অশ্রুজল টল্মল্‌ করিয়া উঠিল। 

মহিমই প্রথমে কথা বলিলেন, আপনারা দিল্লী যাবেন শুনেছিলাম । 
শুনেছি দিল্লী খুব ভাল জায়গা, তা হবে না? চোখ ছুটি৩' হারিয়েছি, 
দেখে আসতাম নাহলে, মুঘল বাদশাদের কীতি, আর কয়েক দিন 
আপনাকে বিরক্তও করে আস্তাম। তবে চোখ থাকলেই যে সব 
দেখা যায় তাও ত' সত্যি নাকি বলেন ? 

একটু হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন, তা যাক, আপনাকে হঠাৎ 
“তুমি' ব'লে ফেলেছিলাম, অন্ধ মানুষ বলে ক্ষন। কারবেন।  মাপনার 
কঠস্বরের সঙ্গে আমার জানা এক আবীয়ের এত দিল, মনে হয়েছিল 
তিনিই বুঝি এসেছেন। তাকে 'ভুমা বালি কিনাঘপলি কন, 
বল্তাম, এই বালয়। হাত ছু'খানি ধুক্ত খািলেন মহিন । 

অন্ুরূপা একদুষ্টে মহিনের মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন, হাত জড় 
করিতে দেখিরা তিন যেন আর নিজেকে সামলাইতে পাধিলেন না। 
বড় বড় ফোটা করিয়া গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িঠে লাগিল । 
কোন কথা না কহিয়ও বুঝি এমন করিয়া কেহ কোনদিন এত কথা 
কহিতে পারে নাই । সংসারের সব কিছু দেনা-পাণ্না শোর করিয়া 
এ অন্ধ লোকটির জোড়হাতখানি ধরিয়। তিনি কি বলিতে,পারেন না, 
ওগো, “তুনি'ত তুমিই ই" বলবে, তুমি কেন আমাকে 'আপনি' বলছ, 
কেন তুমি আমাকে করছ নমঙ্কার_আমি যে হোমার বমা, তোমারই 
রমা। 

কিন্কু পোড়ামুখ দিয়! তবুও একটা কথাও বাহির হইল ন|। হয়ত' 
রাঙ্গুর মা এখনই আসিয়!। পড়িবেন। চোখের পাতা তিনি ত' সিক্ত 
দেখিয়া যান নাই। তাড়াতাড়ি আচল দিয়! চোখ মুছিয়া অন্ুরূপা 
নিজেকে অনেকখানি শক করিয়া লইলেন। তবু কি আখির জল 
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বাধ মানিতে চায়_অঝোর শ্রাবণ-ধারা । আজ কতদিন পরে ভিনি 
মহিমকে দেখিতে পাইয়াছেন দেখা যে তাহার মিটিতেছে না। শুধু 
পলকহীান চোখে দেখিতেই ইচ্ভ। করিতেছে। 

রাজ্গুর মায়ের পদশব্দ শোনা গেল । অন্ুবপা কথা কহিবেন 
মানে করিয়।ও মহিনের কথার উদ্তর দিতে পারিলেন না। কিছুই 
তাহার মাথায় আসিতেছিল ন। | কি হঈল অনুবূপার ? সারা আঠাত 
তাহার সম্মথে আসিয়! পড়িয়া । অভাতের অগ্রগতিতে বর্তমান, 
পশ্চাতে চ পড়িয়া গেল2ও ত' অনুরূপ! নয়, যে রর | 

মহিম কথার উত্তর ন। পইর। বলিলেন, আপনি কি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন নি? আমার কথার কোনই ত" উত্তর দিলেন 
না। সত্যিই আমি অতট! বুঝিনি । নিশ্চয় আপনি মনে ননে বিরক্ত 
হয়েছেন। 

নান, আমি কিছুই মনে করিনি । বিরক্ত কেনই বা হব,_-এই 
বলিয়া অনুরূপা হাডা তাড়ি চোখ মুছিলেন। 

মহিম কহিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য, বহবারই আপনার কণ্স্বর 
শুনছি, আমাৰ সেই আন্মীয়ের কথা মনে পড়ছে । ব্দিন তাকে দেখি 
না, আর দেখাতিও পারব ন।। শুনেছি সেও নাকি মরে গেছে। 
কিন্ত আমি হলক কারে বলতে পারি, আপনার কস্বর একেবারে 
তার মত। 

অন্থরূপা যেন জলে পড়িয়াছেন। "রমা" বুঝি অনুরূপাকে 
হাপাইয়। ওঠে! উদ্বেলিত ভাবাবেগে 'রমা' বুঝি হাত বাড়ায়_-সে 
বলিতে চায়, ধর ধর আমার হাত, এই দেখ আমি এসেছি কতদিন 
পরে, কতদিন পরেঃ_আমিই তোমার রমা । 

অন্ুরূপা হাত গুটাইয়া লইয়! আসেন, তিনি বৃঝি বলেন, ওরে, 
ওরে_ হতভাগী, তুই কি সব খোয়াবি ? 

“রমা” কাদিয়া বলে, ওযে আমার মহিম। আমার মহিমকে কেন 
ওর কেড়ে নেয় । কেন ওরা অন্ধ ক'রে দিয়েছে আমার প্রিয়তম কে ? 
কেনঃ- কেন ? 
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অনুরূপা বলেন, মনে ত' রয়েছ রাজরাণী হ'য়ে, কিসের তোমার 
ছুঃখ,__মহিম তোমার, শুধু তোমারই । 

মহামায়ার কস্বর নিকটেই শোনা গেল। অন্ুরূপার স্বপ্ন- 
বিহ্বলতা৷ কাটিয়া যায়। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন কে 
তাহার মধ্যে আসিয়া এত কথা কহিয়া গেল । 

তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রাণপণে সংযত করিয়া ঠিনি অন্ত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন । এমন সময়ে মহামায়া দরজার কাছে আসিয়। 
বলিয়া গেলেন, বেয়ানদিদি, আমি এখুনি আসছি, মনে করবেন 
না কিছু । 

অন্ুুবূপা বলিলেন, সোমনাথ, সাবিত্রীকে আপনাদের অনুমতির 
অপেক্ষা না করেই গ্রহণ করছে । আমরাও বিয়ের পরেই জেনেছি । 
ছেলেমেয়েরা নিজেদের বুঝেছে, উভয়ে উভয়কে জেনেছে । তাদের 
বিয়ে সিদ্ধ না ব'লে আমর। যদি আশীর্নাদ ন! ক'বতাম, অংমাদের 
সবখানি দৈন্তই যে ওদদর কাছে ধরা পাড়ে “যত। ছুবলতার দষ্ত বড 
করুণ। 

উত্তরে মহিম কহিলেন, লজ্জা দিয় জীবনের সতাকে ওর! 
ঢেকে রাখেনি । ত। আমি বুঝতে পেরেছি বেয়ানদিদি। জীবনের 
দায়িত্ব ওরা ভালবাসায় স্ন্দর ক'রে ভুলবে, সাবিত্রীর কথায়, কাজে, 
আমি তার সন্ধান পেয়েছি । কিগ্ক এসব কথা বলব কার সঙ্গে? 
'ছুর্লতার দন্ত বড় করুণ'-__এ কথার মানে বুঝবে কে? আর আমার 
কথ! বদি বূলন,আমি একা, সঙ্গাহান, য| বুনি নিজেই বলি, 
নিজেই শুনি। তবু আপনার সঙ্গে ছুটে! কথা বলে মনে হচ্ছে, 
আপনি এমন একজন পরনাস্সীয়, ধার কাছে মনের সন কথা টউজাড 
ক'রে দেওয়া যায় । 

না না, কি এমন মান্ৃব আমি, বলিলেন অন্ুবূপা, তবু এইটুকু 
জেনে খুব আনন্দ পেলাম যে আমার কণ্ঠে আপনার আত্মীয়কে আজ 
আপনি খুজে পেয়েছেন । 

_ শুনবেন তার কথা ? 
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_ কার কথ।? কাপিয়। উঠিল অন্ুরূপার গলা । 

- তার, 

অনুরূপা উঠিয়া জানলার ধারে চলিয়। গেলেন। রুদ্ধ-মশ্রু ক্কোন- 
মতেই আর শাসন দানিতে চাহে না। ঠিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিয়| 
উঠিলেন, আপনাদের বাসাটি বেশ । আচ্ছা, 

- কিছু জিজ্ঞাস। করবেন ? 

_-সোমনাথ সাবিত্রীর এই বিয়ে 

আমার খুব ভাল লেগেছে। তাই ত' আমি ওদের আশীবাদ 
ক'রেছি। নাই বা হ'ল ঢোল্‌ পিটিয়ে সকলকে জানান। ঢোল 
পেটালেই কি দেবতার পূজা! হয়,_না তাকে পাওয়া যায়? মনের 
দেবতা বড জাগ্রত। সেই দেবত। খুশী হ'লেই আসল পাওয়া,__এই 
বলিয়। মহিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

অন্থুরূপা বুঝিলেন মহিম কি বলিতে চান। বুঝিলেন, তাহার 
মন অতীতের স্মৃতিভারে আর যেন চলিতে পারিতেছে না। প্রতিটি 
কথার মধ্যে জীবনের পরম সত্যকে অন্বীকার করিবার গ্লানি, যেন 
পারার বিষের মত সবাঙ্গে ফুটিয়। উঠিয়াছে। অন্ুবূপা কথা কহিলেন 
না, কথা কহিতেও পারিতেছিলেন না। আজ শুধু তাহার কাদিতে 
ইচ্ছা! করিতেছিল,__মাঝে মাঝে কাদিয়াও ফেলিতেছিলন। জাবনের 
পথে অনেক পরিব€ন আসিয়াছে । সে পরিবঞন কেহ মানিবে, কেহ 
মানিবে না। কিন্তু তবু সতাকে প্রকাশ করিতে পারা যাইবে না। 
সতা, সংসারে এমনই সাংঘাতিক হইয়৷ উঠিয়াছে। অনুরূপা এই 
কথাই চুপ করিয়! ভাবিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অন্ুরূপাই বলিলেন, ভাবছিলাম আপনার 
কথাগুলি। আপনি ঠিকই বলেছেন, মনের দেবতাকে অতৃপ্ত রেখে, 
কোন কাজই কল্যাণকর হয় না। 

কল্যাণ 1তাই বটে। 
মহিমের দীর্ঘনিশ্বাসে ঘরখানি যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল । 
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২১ 

কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী, সোমনাথ ও রাজু বাসায় ফিরিয়া! আদিল 
দেখিল, অন্ুরূপার সামনে বপিয়। মহামায়। তাহাকে বলিতেছেন) 

না না, গুচি কাখানা এখয়ে নিন 

-সতিা আমি আর পারি না “বয়ানদিদি। 

সাবিত্রী অনুরূপার কাছে আসিয়া দাড়াইল, আনন্দ-আ(৩শযো । 

_-সামনাথ ডাকিল, বড়মা। 

__সাবিত্রী ডাকিল, বডমা । 

_রাজ ডাকল, বড়মা। 

_-মাহার শব পডনাকে ঘিরিয়। কত কথা হইল, হইল কৃত গল্প। 

_আস্ছা বড়মা, কাশী£ত 2ঠামাকে একদিন মা বলে, জড়িয়ে 
ধরে ছিলাম, মনে আছে,বালিল রাজ । 

_রাজহংসীকে তখন ত' জানিনি। 

সকলে হানলিয়! উঠিলেন। সাখিত্রী অন্রযোগ কণ্লি, এতদিন 
চিঠি দাওনি কেন বডমা। সোমনাথ জিদ্ভাস] করিল, মেসোমশাই 
কেমন আছেন । 'সদিনের সন্ধা! বড়মাকে কেন্দ্র করিয়। আনন্দ- 
মাধুর্ধে ভরিয়। উঠিল। শুধু এই কথা অন্তবূপা ছাড়া আব কেহই 
বুঝিতে পারিলেন না যে, অনুরূপা ঠাহ্থার জীবনের পরম-জনকে এত 
কাছে পাইয়া, কোন কিছুতেই যেন তি পাইতেছেন না। 

সাবিত্রী ও মোমনাথ, অন্তরূপার অন্তরোধ__ আদেশ মনে করিয়াই, 
তাহার অন্য কোন পরিচয় এখানে দেয় নাই। সাবিত্রীর মাসিমা, 
অনুরূপ! তাহার নাম, এইট্ুকুই সকলে জানেন। 

পরদিন সকালে অনুরূপ! মহিমকে বলিলেন, চলুন না, একবার 
দিল্লী বেডিয়ে আসবেন । 

_আমি? 
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_কোন কষ্টই হবে ন। আপনার। মহামায়ার আদর-যতত্রের সঙ্গে 
হয়ত" পারব না কিন্তু অন্তরূপার সেবা ও ফেলে দিতে পারবেন না, এই 
বলিয়া অন্ুুবূপ। উচ্চহাসি হাসিলেন। 

কিন্তু ছাই দিয়! কি মনের আগুন চাপিয়া রাখ! যায়? তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। জানলার দিকে মুখ ঘুরাইয়া আাচল দিয়া 
চোখ মুছিলেন মন্রবূপ| | 

নহিম অভবপার কথার ট্রে বলিলেন, আপনি যেতে বলেছেন, 
তাই হয়েছে আমার যাওয়া । আপনি সানিত্রাকে আর সোননাথকে 
কয়েকদিন নিজের কাছে নিয়ে ধান। ওদের নতুন জীবন । দিল্লীতে 
থেকে মাসবে কয়েকদিন,_সেই ভাল হবে। 

এমন সময়ে রাজু আসিয়া! অন্তবূপাকে টানিতে টানিতে তাহাদের 
ঘরে লইয়া গেল । 

তুমি কি শুধু বাবার সঙ্গেই গল্প কারনে বডমা £ শোন, তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । 

_অনুবপ। হাসিয়। বলিলেন, কি কথ রে? 

_ব'স, দাড়িয়ে দাটিয়ে কথা হয না কি? 

_-অনুরূপা বসিলেন। 

_আচ্ছ! বড়মা, দিল্লী এখান থেকে কতদূব ? 

_খুব বেশি দূর নয়। 

_-আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

_-সেই কথাই ত' তোমার বাবাব সঙ্গে ব'লছিলাম। 

সেদিনের কথায় তাহাই ঠিক হইয়া! গেল, সোমনাথ, সাবিত্রী ও 
রাজুকে লইয়া! অনুবূপার সঙ্গে দিল্লী যাইয়া কয়েকদিন ঘৃরিয়। 
আসিবে । 

কিন্ত যাহা ঠিক হইয়া! থাকে তাহাকে বেঠিক করিতে আর 
একজনের বিলাস আছে । যাহা ভাবিলাম, হয়ত' তাহার বিপরীতই 
সেই বিলাস-বিহা'রী করিয়া বসিলেন। সোমনাথের দিল্লী যাওয়াও 
তেমনই হইল সেইদিনই সোমনাথের ছুটি লইবার কথা ছিল। 
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কিন্ত অফিসের কাজে তাহাকে বোম্বাই যাইতে হইবে, অফিসে যাইয়৷ 
তাহ! সে জানিল। সাহেবী কোম্পানী, মোমনাথকে বোম্বাই-এর 
কাজে অপরিহার্য মনে করিয়াছে । সোমনাথের দিল্লী যাওয়া হইবে 
না, ইহা সে নিশ্চিত জানিতে পারিল। 

বাসায় ফিরিয়া মোমনাথ একথা সকলকেই বলিল। আগামী 
কালই বোম্বাই রওন! দিতে হইবে । ছুই মাস বোম্বাইতে থাকিতে 
হইবে। দিল্লীর ট্রেণ একেবারে বোথ্বাই এর দিকে মুখ ঘুরাইয়া 
বসিবে, একথা কেহ কল্পনাই করিতে পারে নাই । 

সোমনাথ বলিল, সাবিত্রী আর রাজুকে নিয়ে তুমি বরং দিল্লী যাও 
বড়মা। আমি বোম্বাই থেকে ফিরে এসে ওদের নিয়ে আসব । 

সাবিত্রী উত্তরে কহিল, তুমি বরং ফিরেই এস, তারপরে আমরা 
যাব। 

অনুরূপা বলিলেন, “সই ভাল, তুমি ফিরেই এস' বাবা। 

রাজু আসিয়া সংবাদ দিল, মহিম অন্ুরূপাকে ডাকিতেছেন। 
অনুরূপা রাজুর সঙ্গে উঠিয়া গেলেন । 

_ সোমনাথ সাবিত্রীকে জিছ্বানা কবিল, যাবে নাকি বোহ্থাই ? 

_-তোমার কতদিন দেরী হবে ? 

_ছুমাস। 

না আমি আর যাব না । তুমি থাকৃবে না বাসায়, আমি কেমন 
ক'রে যাব £ 

_বোহ্বাই চমৎকার শহর । 

_হুমিই দেখে এস। 

_-তানার ক্ঠ হবে না? 

- আচ্ছ! এ তোমার কেমন কথা । কষ্ট হবেনা জিজ্ঞাসা ক'রছ 
- কিন্ত 

আবার আসিল রাঙ্গু। সোমনাথ ও সাবিত্রীকে মহিম ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছেন। 

মহিম অন্ররূপা1 ও মহামায়াকে বলিতেছিলেন, আমি বলি কি 
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সাবিত্রীও সোমনাথের সঙ্গে যাক । বিদেশ জায়গা, তবু সাবিত্রী সঙ্গে 
থাকলে, একেবারে নিঃসঙ্গ মনে করবে না। আপনি কি বলেন 
বেয়ানদিদি ? 

_ সাবিত্রী কি যেতে চাইবে ?__বলিলেন অনুরূপা। 

_-মহামায়া কহিলেন, আমারও তাই মনে হয়। 

_জানি সে হয়ত" যেতে চাইবে না, ৩বু সবদিক বিচার করে 
দেখতে হবে বে কি নতুনবো। 

মহামায়া বলিলেন, বাসার জন্য অবশ্য ভাবি না। বেশ তুমি যা 
ভাল মনে কর, ওদের তত ডাকৃতে পাঠিয়েছি, বলে দাও, 
বেয়ানদিদিও রয়েছেন । 

সাবিত্রী ও সোমনাথ ঘরে আসিল । 

রাজু বলিল, বৌদি এসেছে বাবা । 

মহিন স্েেহাদ্রকণ্ঠে কহিলেন সাবিত্রীকে, সোমনাথকে বোশম্বাই 
যেতে হবে তা হয়ত' তুমি শুনেছ। আমি এহ কথাই তোমার 
মাসিমা আর মায়ের সঙ্গে আলোচনা ক'চ্ছিলাম। তুমি সোমনাথের 
সঙ্গে বোশ্বাই যাও, এই আমার ইচ্ছা । 

সাবিত্রী কহিল, ছু'মাস পরেই ত' ফিরে আস্বেন, বাসায় 
আপনাদের ফেলে আমার যেতে মন চায়না বাবা । 

সোমনাথকেও একা! পাঠাতে আমার মন চায়না মা। তুমি ওর 
সঙ্গে যাও। 

__বেশ, যাব। 

_-তবে বেয়ানদিদিকে একলা দিল্লী ফিরে যেতে হবে এই যা। তা 
বেশত', সোমনাথ বোম্বাই থেকে ফিরে আম্ুক, আমরা সকলে মিলেই 
না হয় দিল্লী গিয়ে লালকেল্ল! দেখে আসব। 

এই বলিয়া নিজেই হে। হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। অনুরূপা 
শুধু একবার তাহার কাতর চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখিয়া লইলেন। 

যাত্রার সময় আসিল । সাবিত্রী ও সোমনাথ, _মহিম, মহামায়া ও 
অনুরূপাকে প্রণাম করিল। রাজু কাদিতেছিল। 
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সোমনাথ তাহাকে সাম্তবনা দিতে দিতে বলিল, বোম্বাই থেকে তোর 
জন্য কি আনব' বল্‌ দেখি রাজু ? 

রাজু কোন কথা কহিল না, শুধু ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 
সাবিত্রী আদর করিয়া কাছে টানিয়! লইল রাজুকে । 

__রাজু, কাদসনে বোন। 

অনুবূপা বলিলেন, আয় আমার কাছে, তোকে আমি দিল্লী নিয়ে 
যাব। তবুরাজু কাদিতেছিল। সাময়িক বিচ্ছেদ-বেদনা সকলকেই 
অশ্রুপ্রুত করিয়া তুলিল। সকলের আশীবাদ মাথায় লইয়া উহারা 
স্টেশনে যাত্রা করিল । রাজু তখনও দাড়াইয়। দাড়াইয়া কাদিভেছে । 
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সোমনাথ, সাবিত্রী বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে । বাজুকে সাহ্ুন। 
দিতে অন্রূপাকে দুই একদিন আগ্রা থাকিহে হইল । অন্নবপার 
কাছে কাছে থাকে রাজু । অন্ররূপাবও ভাল লাগে। রাঙ্গু সামান্) 
ক'দিনেই অন্ররূপাকে আপন কবিঘা লইয়াছে। 

রাজুকে সঙ্গে করিয়া অন্বপা মহিমের ঘরে আসিলেন। 

_্টে? পদশব্দ শুনিয়। জিড্ঞাস। করিলেন মহিন | 

- আমি মার বডমা, বলিল রাজু । 

_বস্ন। 

_-আজ আমি যাব বেয়াই মশাই | 

_আজই ? 

__না, আজ না, আর ক'দিন থাক'ন। বড়ম!, রাজু 'অন্তরূপার 
মুখের দিকে ভাকাইয়া আবদারের শ্ররে বলিল। অন্থুরূপা চুপ 
করিয়াই রহিলেন । 

মতিম অনুবপার মুখের দিকে অন্ধ চোখ ছুটি উঠাইয়া বলিলেন, 
সোমনাথ, সাবিত্রী চলে গেছে, বাসা একেবারেই যেন ফাকা হ'য়ে 
গেছে । আপনিও চলে যাবেন, কেমন যেন ভাল লাগছে ন।। 

- আমি তোমাকে যেতে দেবো না বড়মা, বলিল রাজু । 
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মুছ হাপিয়া মহিম বলিলেন, রাজু যদি ভার বড়নাকে যেতে না 
দেয়, তাহ'লে আমি যেন কত স্ত্রখা হই। অবশ্য দিল্লীতে রাপানোহন- 
বাবু একা আছেন, বেশী দিন আপনাকে ধারে রাখতে পারন না। 
তবে থাকতে যদি পারেন, রাজুর সঙ্গে আমিও ছু'দিন থেকে যেতে 
অনুরোধ করি। 

অনুরোধ 9 অন্ররোধই বটে! মহিম অন্থরোধ করিয়াছেন 
অনুরূপাকে, শুধু ছু'টি দিন থাকিয়া যাইতৈ। মাত্র ছুটি দিন! 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ” বডমা! ? 

__আ, ন|, কিছু নয়, আাচ্ছা আমি আর দু'দিন থেকেই যাব, 
বলিলেন অন্তবূপা । 

আনন্দ উৎফুল রাজুঃ “দাঁড়াইয়া রান্নাঘবে মায়ের কাছে এই 
সংবাদ দিতে গেল। 

নি্গন ঘর। ঘরে শুধু মহিম আর অনুরূপা । কত কথাই বুঝি 
ছ'জনার মনে তোলপাড় করিতেছে । ছু'জনেই নিস্তব্ধ, ঘরও নিস্তব্ধ । 
মহিম ভাবিলেন, কেন ইহার কণম্বর নিয়ত “রমার' কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়? কোথায় রমা? কোন্‌ মানসলোকে ? কত অতীত কথা মুহতে 
মহিমের মনে ভাসিয়া উঠিল । সেই চৈত্র মাসের মেলায়, বহুরূপীর 
নাচ দেখিতে যাইয়! রমা হারাইয়। গিয়াছিল, মহিম তাহাকে কৃত 
করিয়। খু'জিয়। বাহির করিয়াছিল। রাগ করিয়া একটি চড়-ও 
মারিয়াছিল। সেদিনের রম। বলিয়াছিল, তুমি আমাকে মারলে 
মহিমদা” ? মহিম কত যে বেদনা পাইয়াছিল। সেই হিজল গাছে 
উঠিয়। বাবুই পাখীর বাচ্চা পাড়িতে যেদিন মহিম ডাল ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল,_কত যে কীদিয়াছিল রমা । কিন্তু কেন “রমার 
কথ তাহার এত করিয়। আজ মনে পড়িতে লাগিল ? 

আর অনুরূপ 

বিবাহের কয়েকমাস আগে স্নান করিয়া, ছাদের উপরে এলোচুল 
শুকাইতে ছিল রমা, দূরের জাম গাছের আগ্ডাল হইতে জাম 
ছুড়িয়া ছুড়িয়া দিয়াছিল মহিম, সে কথা মনে পড়িল অনুরূপার | 
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মনে পড়িল বরধার নৃতন জলে সীতার দিতে দিতে হঠাৎ ডুবিয়! 
যাইতেছিল রমা, মহিম তাহাকে কেমন করিয়া সেই ঘবণীপাক 
হইতে বীচাইয়াছিল। মনে পড়িল মহিমের এক মামার মেয়ের 
বিবাহে, মহিমদের বাড়ী গিয়াছিল রমাদের বাড়ীর সবাই, কয়েক দিন 
থাকিতেও হইয়াছিল। মহিমের পিসিমার ভাম্বরের মেয়ে, ময়না, 
তাহাকে দেখাইয়। পিসিমা কতজনকে বলিয়াছিলেন, আমার মহিমের 
সঙ্গে ময়নার বিয়ে দেব, কেমন মানাবে । মহিমের পড়ার ঘরে বসিয়া, 
রমা এই কথা শুনিয়া কত কাদিয়াছিল সেদিন। বিয়ে বাড়ী_কত 
লোকজন, তাহার মধোও মহিম রমার জন্য সন্দেশ চুরি করিয়া 
আনিয়াছিল, তবু থামে নাই রমার কান। । 

বুঝি চোখে জল আসিয়াছিল অনুরূপার,._চোখ মুছিলেন অন্ুবপা, 
এবং সেই মুহুর্তে ছুটি দীর্ঘনিশ্বাস একই সঙ্গে বাহির হইয়া 
আসিল ! কোন অনন্থু শূন্য তাহাদের মিলন অনুরাগে দীপু হইয়! 
উঠিল ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহিম বলিলেন, আমি লক্ষ্য করছি, 
আপনি বেশী কথ! বলেন না। তবু এ কাদিন মাপনার সঙ্গে কথা 
বলে কত যে তপ্তি পেয়েছি । সাবিত্রীক্ে আপনি মানুষ করেছেন 
শুনেছি। সাবিত্রীকে এমন করে তৈরী যিনি করেন, ভাকে দেখতে 
বড় ইচ্ছে করে, কিন্ক চোখ ছু'টি একেবারে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বাসে 
আছে। 

চুপ করিলেন নহিন। গ্লান হাসিরেখা তাহার মুখে ফুটিয়! 
উঠিল। অনুবপা কোন কথা বলিবার আগেই মহামায়৷ রাজর সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন তিনি ভাহাকে উদ্দেশ্য করিয়। বলিলেন, 
আপনি, আরও ছু'দিন থাকবেন শুনে কৃত "য আনন পেলাম 
বেয়ানদিদি। রাজ আপনাকে যেতে দিল না, সে কথা রাজু আমাকে 
বলতে ছাড়ে নি, _নারবার বলেছে। 

অন্ুরূপা মৃদ্ হাঁসিয়! বলিলেন, যা, রাই আমাকে যেঠে দিল 
ন।। ওর জন্যই ত যেতে পারলাম ন। । 

১৬২৭ 


শুধু জানিল একজন, আর জানিলেন ভগবান যদি কেহ থাকেন, 
কাহার জন্য কে যাইতে পারিল না । 

ছু'দিন কাটিয়। গেল। আজ অন্নরূপার যাত্রার দিন। মহানায়। 
বিশেষ যর করিয়া অন্ুবূপার আহারের আয়োজন করিলেন । রাজুকে 
সঙ্গে করিয়া অনুবূপা আহারে বসিলেন। রাছু বারবার বলিতেছিল, 
আবার কবে আসবে বডম! ? 

ক্রমে যাত্রার সমর হইল । সামান্যই জিনিষপত্র, গাড়াতে 
উঠাইয়। দেওয়। হইল । মহিম বাহিরে উঠিয়া আসিরাছিলেন। 
অন্ুরূপ। মহিমকে বণিলেন, আনার ট্রেনের সমর হয়েছে বেয়াইমশাই । 

_-জিনিষপত্র সব উঠেছে ত” বলিলেন মহিম | 

_মহামায়। উন্উরে বলিলেন, হ্যা, উঠেছে । 

__মন্তরূপা বলিলেন, ক্টম্বর যেন তাহার কাপিতেছিল, আবার 
কবে দেখ। হবে ভগবান জানেন। ওরা ফিরে এলে রাজুকে, 
বেয়ানদিদিকে সঙ্গে কবে নিশ্চয় যাবেন দিলীতে, আমার সাদর 
আমন্ত্রণ রইল । 

নিশ্চয় নিশ্চয় যাব । কিন্তু আপনিও ৩ 
আগ্রা বেডিয়ে যেতে পারেন, বলিলেন মহিম। 

_এবারে যে আপনাদের পালা । 

_-তা বটে। 

আপনি হাজার হ'লেও আমার বয়সে বড বেয়াইমশাই । তাই 
যাবার সময় আপনাকে একটা প্রণাম করে যাব । 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মহিমকে প্রণাম করিলেন অনুরূপা । 
হয়ত' তপ্ত অশ্রু মহিমের চরণ স্পর্শ করিয়াছিল। মহিম শিহরিয়া 
উঠিলেন। প্রণাম করিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন অন্ুরূপা। 

_-এবারে যাই বেয়াইমশাই | 

__যাই বলতে নেই, আস্থন। আপনি সত্যি চলে যাবেন ভাবতে 
পাচ্ছি না যেন। আচ্ছা আপনি-_বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন 
মহিম। 


থু 


অবসর মত আবার 
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কি যেন বলিতে চাহেন অথচ বলিতে পারিতেছেন না। কেন 
যেন ত্বাহার সব শরীর কাপিয়া উঠিল। কেমন যেন সব এলোমেলো 
হইয়া গেল। তাহার মনে যেন ভাসিয়া উঠিল, দেশের বাঢীর 
বিজয়া-দশমীর বিষাদ মূহুর্ত। প্রতিমার কপালে সির পরাইয়৷ 
সকলে বিদায় লইতেছে। পুজামণ্ডপে শেষ দর্শনেচ্ছুরা ভীড় করিয়া 
আছে। সকরুণ সুরে নহবং বাজিতেছে-__চলিয়াছে ভাসানের নৌকা 
_-তীরে তীরে নরনারী অশ্রুজলে যেন অস্ত্রের ধনকে শেষবার দেখিয়। 
লইতেছে | ব্যথিত বিসর্জনের অন্তিম আকুতি বুঝি কীদিয়। 
উঠিতেছে__-'সোনার কমল জলে ভাসাইল কে__' | বিদায়__সন্ভাই কি 
বিদায় ' মহিম নিজেকে রাখিতে পারিলেন না । তিনি চীংকার করিয়। 
উঠ্ভিলেন। মহামায়া আমায় ধর__আমায় ধব। 

মহিম পড়িয়া যাই তছিলেন। অনুরূপা ও মহামায়া দু'জনেই 
তাহাকে ধরিলেন। মহিমের তখন কোন জ্ঞান ছিল না। ছু'জনে 
ধরাধরি করিয়। তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়। দিিলন। অন্বপার 
সেদিন যাওয়া হইল না। 

কও ন্‌ সঃ চা 

মনুরূপা দিল্লী ফিবিয়। আসিয়াহ্ছন। মেয়ে জামাইকে আনিতে 
গিয়াছিলেন কিন্তু ফিরিলেন কি লইয়া? কিশোর কালের অবাক্ত 
বেদনা, যৌবনের মিথ্যা কলঙ্কভার, কিছুই ৩" তিনি যুছিয়। ফেলিচে 
পারিলেন না। তশ্বীতে তশ্বীতে বেদনাণ অন্ুশ্থৃতি বারবার বাক্তিয়। 
উঠিয়াছে, কিন্ তবু কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না| । তাই সব 
কিছু বুকের মপ্যে চাপিয়া আবার দিল্লী ফিরিয়া আসিলেন অনুরূপা | 

শুধু দেখিয়া গেলেন, বুঝিয়াও গেলেন, মহিমের মনে রাবণের চিতা 
আজও জ্বলিতেছে। সেই শঙ্কর, সেই মহিম, সেই রমা।_-একটি 
মুহুর্তও কি এই অতীত ছবি তাহার মনে ভাসিয়। ওঠে নাই ? সার! 
ট্রেন যে সেই কথাই ভাবিয়াছেন, সার! রাত্রি বিছানায় শুইয়া যে 
সেই কথাই চিন্তা করিয়াছেন, আর কাদিয়াছেন। অন্ধ মহিমকে তিনি 
কল্পনাও করেন নাই, তবু সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ, সেই কথা- 
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বলার ভঙ্গিমা, সবইত' আছে। এত কাছে আসিয়া তবু সবচেয়ে 
কাছের পরিচয়টুকু দিতে পার! গেল ন1। মহিমের মনে, অনুরূপার 
কণম্বর বিভ্রম জাগাইয়াছিল, কিন্তু বেয়ানদিদিকে ছাপাইয়া তাহা 
সত্য হইয়া উঠিতে পাল না। বড়হইয়া উঠিল না, চলিয়। আসিবার 
দিনের মহিমের মনের বিক্ষুব্ব-বেদনা। আজ সে বয়স নাই, দে 
পরিস্থিতি নাই, কত পরিবর্তন আসিয়াছে । তবু এই কয়েকটি দিন 
অনুবূপার মনে অক্ষয় হইয়। রহিল । তার্থক্ষেত্র দেখিতে আসিয়াছিলেন, 
তীর্ঘের ঠাকুরকে প্রণাম জানাইয়া আবার ফিরিয়া আদিলেন। পথের 
সম্ধল রহিল তীর্থ-পুষ্প অশ্রুজল । 
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বোম্বাই আসিয়া সাবিত্রী আগ্রার ও দিল্লীতে চিঠি দিয়াছে । 
বোম্বাই শহর দেখিতে কেমন তাহা ও লিখিয়াছে রাজুর কাছে। 

উহ্ভারা তাজমহল “হাটেলে উঠিয়াছে। হোটেলের সম্মুখেই সমূদ্র । 
অনতিদূরে মালাবার হিলস্‌, সমুদ্রের দিকে মুখ করিয়। রাক্তা-মহারাজাদের 
প্রাসাদ বুকে লইয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতেছে । বোম্বাইএর এই 
সমুদ্র উপকূল সত্যই সুন্দর। দূরগামী জাহাজগুলি সাভিয়াছে নানা 
রংএর পতাক! সঙ্জায়। সন্ধ্যাসম।গমে “মারিন ড্রাইভে" সংখ্যাহীন 
মোটর গাড়ী-_বিচিত্র তাহাদের বূপ-_বিচিত্র তাহাদের গতি-সৌন্দর্ধ, 
আরোহীরাও বিচিত্র । “হড্লাইটদ্‌: এর অপুব সমাবেশে মনে হয় 
যেন চলন্ত মুক্তার মালা হইতে আলে! ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে। 
তারপর আছে জুহুর সমুদ্রতীর। মনের সাগরে ডুবিয়।৷ যাহারা মাণিক 
কুড়াইতে চায়, তাহাদের মণি-মেলা বসে এই বাপুকা-বেলায়। 
বোন্বাইএর রাস্তাঘাট বাড়ীঘর সব সাজান । নিতান্ত গরমের সময়েও 
পশ্চিমঘাটের অতফিত মৌনুমী-মেঘ ন্সিগ্ধ বর্ষণে ইহানে স্ুনির্মল করে। 
সুন্দরী নগরী বোন্বাই,_-লোকে বলেও তাই। 

তাজমহল হোটেলে কয়েকদিন থাকিয়া অফিসের কাছে অন্য আর 
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একটি হোটেলে উঠিয়। আসিল সোমনাথ । বিবাহের পর নবদম্পতির 
এই বন্ধন-বিহীন মধু-পরিবেশ, মিলন-মাধুর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
অফিসের পরে সোমনাথ ফিরিয়া আসে হোটেলে । বৈকালিক চা-এর 
আসর বসে ছু'জনার। তারপর বাহির হইয়! পড়ে উহার কোনদিন 
সিনেমায়, কোনদিন মার্কেটিংএ, কোনদিন ট্যাক্সীতে ম্যারিন-ড্রাইভে, 
কোনদিন বা সাগর-বেলায়। 

এমন করিয়া একমাস কাটিয়! গেল। আগ্রার চিঠি আসিয়াছে, 
দিল্লীরও--সকলেই কুশলে আছেন । 

সেদিন সন্ধায় উভয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে জুত-সৈকতে আসিয়। 
পড়িল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। সাগর-তরঙ্গ-ভাঙ্গ তাহাকে 
লইয়া কাড়াকাড়ি চলিতেছে । অনম্থু নীলাকাশের নীচে, সুনীল 
জলরাশির বিক্ষুব্ধ বিস্তার, কোন্‌ রহস্য-লোকের অনন্ত পটডুমিকা রচন। 
করিয়াছে ! কথ! কহিতে কহিতে উপকূল ধরিয়া উহার অনেক দূর 
আসিয়া! পড়িয়াছে। এই জায়গাটিতে জন-সমাগম নাই বলিলেই 
হয়। পাশাপাশি চাড়াইল সাবিত্রী আর সোমনাথ । জনবিরল 
সাগর-সৈকত তরঙ্গের মদির-চস্বনে উচ্ছল | 

তাহার ছুরম্থপন। সোমনাথ ও সাবিত্রীকে অস্থির করিয়া! তুলিল। 
চম্বন-সিক্ত ওঠ ছু'খানি সরাইয়। লইয়! একটু দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়৷। গেল 
সাবিত্রী। সোমনাথ তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্ধ মূতর্তে সাবিত্রী 
আরও দূরে সরিয়া গেল। সোমনাথ বুঝিল সাবিত্রী ইচ্ছা করিয়া! ধরা 
দিবে না। সোমনাথের অনুমান মিথ্যা নয় । সাবিত্রী ক্ষীণ-চন্দ্রালোকে 
হাসি-বক্র-কটাক্ষে ছুটিয়াছে,_মুগ্ধা কুরঙ্গিনী যেন, পিছনে ছুটিয়াছে 
নিষাদ-শিকারী (সামনাথ,_-“ম। নিষাদ”_-বলিয়। বাধা দিবারও কেহ 
নাই । ম্ুঠাম নিষাদ তীক্ষ নয়ন-_-শরাঘাত করিতেছে আর ছুটিতেছে, 
হরিণী তবু দেয় না ধর! । 

ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ আধো-আলো আধো-অন্ধকারে সাবিত্রী যেন 
দেখিতে পাইল তাহার সম্মুখে অকুল অস্থির সমুদ্র তাহার দিকে ঘোর 
গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । সোমনাথকে আর দেখিতে পাইল 
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না। শুনিতে পাইল যেন সোমনাথ আতঙ্কে. চীৎকার করিতেছে 
সাবিত্রা_সাবিত্রী_ 

হুপুরে আহারের পর সাবিত্রী সেদিন ঘুমাইয়াছিল। ঘুমের 
ঘোরে উপরের ঘটনা! সে স্বপ্ন দেখিঙেছিল | স্বপ্নের মধ্যে সোমনাথের 
চাৎকারে তাহার দুম ভাঙ্গিরা গেল। কিন্তু সত্যই সে শুনিতে 
গাইল সোমনাথ বাহির হইত ডাকিতেছে, সানিত্রী--সাবিত্রী_ 

বিছ্বান। হইতে উঠিয়! দরজ| খুলির। দেখে সত্যই সোমনাথ । 
চাখমুখ ঠাহার লাল। সে কথা কহিতে পারিতেছিল না। শুধু 
অম্প£ স্বরে কহিল, আমি শোব। 

সাবিএ দেখিল সোমনাথের গারে ভাষণ জ্বর। দে তাহাকে 
ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়। দিল । চাকরকে ডাকিরা, বরফ ও আই 
ব্যাগ আনাইতে দেবী হইল না। হোটেলের ম্যানেজার মিঃ কাপুব 
সংবাদ পাইয়া আপিলেন। সোননাথের জ্বর খুবই বেশী দনে 
হইতেছিল। 

মিঃ কাপুর বলিলেন, জানাদের সেকেগড বরকে একজন ডাক্তার 
থাকেন, আমি তাকে ডেকে আনছি । আপনি কিছু ভাববেন না 
মিসেস্‌ চক্রবতী | 

সাধিত্রার কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মি; কাপুর চলিয়া 
গেলেন। 

সাবিত্রী সোমনাথের কপালে এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
সোমনাথকে জিজ্ঞাস। করিল, হঠাৎ কেন এত জ্বর হ'ল? 

সোমনাথ কোন কথা কহিতে চাহিল না, শুধু সাবিত্রীর হাতখানি 
লইয়! নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

সাবিত্রী আরও একটু ঝুকিয়া ম্িগ্ধকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, খুব কষ্ট 
হচ্ছে তোমার ? 

__একটু জল দাও। 

সাবিত্রী জল লইয়া আসিল। এমন সময়ে মিঃ কাপুর ডাক্তার- 
বাবুকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তারবাবু সাবিত্রীকে দেখিয়া 
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থমকিয়! দাড়াইলেন, বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি- সাবিত্রা- 
দেবী! নমস্কার । 

-_অশোকবাবু ?_-নমস্কীর, আমার স্বামী বিশেষ অনুস্থ)। 

আমি দেখছি, এই বলিয়া তিনি সোমনাথের পাশে বসিয়া তাহাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে সাবিত্রী লোমনাথের মাথার 
কাছে দাড়াইয়া রহিল। মিঃ কাপুর শুধু একবার সাবিত্রী ও অশোকের 
মুখের দিকে তাকাইলেন । 
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অশোক কিছুদিন আগে তাহার এক বন্ধুর অন্তরোধে বোম্বাইতে 
'প্রাকৃটিস্‌ সুরু করে । হোটেলে থাকে । বিবাহিত জীবনের দায়িহ 
সে গ্রহণ করে নাই, কেন করে নাই তাহ! আমরা জানি না। 

লাকৃনৌ ছাড়িয়া বোম্বাইচতে আসিয়। অল্পদিনের মধোই অশোক 
বেশ স্বনাম করিয়াছে । তাহাব প্রাকৃটিন্‌ "রোরিং না হইলেও, 
স্থানীয় অনেক চিকিংসকের চিম্থাব কারণ হইয়া উঠিয়ে | বাংলা- 
দোশের বাহিরে বাঞ্গ।লী চিকিংসক ও আইনছ্ছের বিশেষ আদর আছে। 
অশোকের চিকিংসার শ্রনাম হাই অশ্মদিনের মধোই বোশ্থাই শহরে 
ব্যাপ্রিলাভ করিয়াছে । সম্প্রতি অশোক এবটি নাসিং হান প্রতিগা 
করিয়াছে । ডাঃ চাটাজী অশোকের বিশেষ বন্ধু। এই নাসিং ভোম 
দেখাশুনা করেন। ূ 

রক্ত পরীক্ষায় জানা গেল, €সামনাথ টায়ফয়েড ও নিউমোনিয়ায় 
একসঙ্গে আক্রান্ত হইয়াছে । সানিত্রীকে আশ্বাস দিয়া অশোক 
সেদিন বৈকালে সোমনাথকে তাহার নাসিং হোমে লইয়। আমিল। 
ডাঃ চ্যাটাজীকে ও নার্মবনমালাকে ডাকিয়া সোমনাথের চিকিৎসা ও 
সেবার সমস্ত ভার তাহাদের উপর শ্থাস্ত করিল । 

নাসিং হোমে সাবিত্রীকে উৎসাহ দিয়! বলিল অশোক, আপনি 
ভাববেন না সাবিত্রীদেবী, আমি দিল্লীতে কাকাবাবুর কাছে চিঠি 
দিয়েছি, আপনিও আগ্রায় চিঠি লিখে দিন, কেউ যেন ব্যস্ত না হন। 
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আমর। ত" সোননাথবাবুকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করেছি, আর 
এখন যেসব ওঘুধ বেরিয়েছে, এসব রোগে কোনই ভয় নেই । চিঠি 
দিন, কাউকে আসত হনে না, আর কেট যেন টউন্তলাও না হন। 
আমি গ্যারার্টি দিচ্চি সাবিত্রাদেবী, আপনার স্বাীকে আমি তিন 
সপ্পাহে ভাল ক'রে দেব | 

সাবিত্রী কোন কথ কিল না, শুপু শ্রদ্ধায় সে একবার অশোকের 
মুখের দিকে চাহিল। 

বনমালা আসিয়া! সংবাদ দিল, সোমনাথ বোর হয় একটু ভুল 
বকিতেছে । ডাঃ চ্যাটাজী এতক্ষণ আশোকের পাশেই দাঢ়াইয়। 
ছিলেন । বনমালার সঙ্গে তিনি তাড়াহাড়ি বাহির হইয়া গেলেন । 

অশোক বলিল, চণ্ুন আমরাও যাই। 

অশোক ও সাবিত্রী ছৃ'নেই স্টঠিয়া সোমনাথের কেবিনে গেল । 
সাবিত্রী শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল, এই ছুঃসময়ে অশোকের 
আবি€াব, দেবতার অসাম ককণা ছাঢা কি করিয়া সম্ভব হয়। 

আাগ্রার় ও দিল্লীতে চিঠি দিয়াছে সাবিত্রী । শ্রারাধামোহন 
অশোকের চিঠিও পাইয়াছেন। কিন্ছ শঙ্গর অন্ুস্থ, বিদেশ সাবিত্রী 
একা, অন্তবপা কেমন করিয়া শান থাকিতে পারেন? কিন্ক এমনই 
ছুরব যে এই বিপদে অনুরূপা উহাদের কোন কাজেই লাগিলেন না। 
আগ্রা হইতে ফিরিয়। আসিয়া অনুরূপা নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে 
পারেন নাই । ক্রমাগত মানসিক দ্বন্দের চাপে কিছুদিন হইচই শরার 
তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এইবাৰ দিল্লীতে ফিরিয়া আনিবার পর 
একদিন হঠাৎ মাথা ঘৃরিয়।৷ পড়িয়া যান। রক্তের চাপ বৃদ্ধিএই 
হুর্ঘটনার কারণ । ডাক্তার বলিয়াছেন, সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে। সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা গেল, যে অনুরূপার সমস্ত দক্ষিণ অঙ্গ পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। 
শয্যা-গ্রহণ ছাড়া তাহার আর “কান উপায় রহিল না। এমন সময়ে 
সাবিত্রীর চিঠি আসিল। নিজেও যাইতে পারিলেন না, সাবিত্রীকে 
আসিতেও লিখিতে পারিলেন না । বিপদ বুঝি মানুষের এমন করিয়াই 
আসে। 
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শ্রীরাধামোহন,, সাবিত্রীকে ও অশোককে দীথ চিঠি দিয়াছেন । 
আগ্রা! বা দিল্লীর জন্ঠ তাহারা যেন চিস্ত। নাকরে। সোমনাথের 
চিকিৎসা ও সেবার যেন ক্রটি না হয়। আর এই কথা বার বার তিনি 
সাবিত্রীকে লিখিয়াছেন,_-আশোক যখন আছে, আমরা নিশ্চিন্ত 
আছি। তুমিও নিশ্চিন্ত থেক। এই সময়ে অশোকের সঙ্গে ঠোমাদের 
আকস্মিক দেখ! ভগবানের পরম কলাণেই হয়েছে । পরিশেষে ঠিনি 
অনুবূপার অন্থস্থতার কথাও জানাইয়াছেন । 

নাসিং হোমে মামনাথের অন্থুখ বাডিয়। উঠিল। ষোল দিনের 
দিন আসিল এক “ক্রাইসিস্‌ টাইম'। সোমনাথকে লইয়া ঘেশ যমে 
মানুষে টানাটানি । নিঃশব্দ-চারিনী পাবিত্রী, সোমনাথের সেবার অচল 
অটল । এই এষালদিন ধরিয়। চলিয়াছে হঠাহাব নিশি জাগরণ ; 
ভ্রক্ষেপ নাই নিজের দোহর ক্লান্ত, -কটকের পথ ধরিয়া খিশ্ন 
শরীরে চলিয়াছে যেন যমরাজের পিছনে পিছনে_বলিতেছে যেনত 
স্বামীর জাবন আমি তামাক লইতত দিব নং । 

সংজ্ঞাহান অসাড় সোমনাথ পছিয়। আছে বিছানায়,-ঘরে 
অশোক, ডাঃ চ্যাটাজী, সাবিত্রী আর বনমালা। নিস্তঙ্দ গভীর রাত্রি। 
ডাঃ চ্যাটাভখ কি যন একটি ইনজেকৃমান দিলেন । অশোক একবার 
সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল সাবিত্রা নিশিমেষে চাহিয়| 
আছে সোমনাথের দিকে । অশোক সোননাথের পালস্‌ দখিল 
এবং কি যেন ফিন্‌ ফিদ্‌ করিয়। বলিল ডাঃ চাট!জাকে। 

__ডাঃ চ্যাটাভব বলিলেন, ইজ হটু £ 

অশোকের মুখে হাসি ফুটিয়। উনিল। পুবের জানালা দিয়। ভোরের 
আলে। তখন ঘরে আসিয়া পছ়িয়াছে। ক্রাইমিন্‌ কাটিয়। গেল। 

অশোকের ম্তনিপুণ চিকিৎসায় ও সাবিব্রীগ সেবায় সোমনাথ 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। দীর্ঘ বাইশদিন পরে মোননাথের 





স্ঞান ফিরিয়া আসিল । 
অশোক সেদিন নাহার চেম্বাবে ডাঃ চ্যাটাজীকে বলিতেছিল, 
কথাট! সাবিক্রীদেবীকে বলাই ভাল । 
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কি ক'রে বলা যায়, আমি ত' ভেবে পাইনে অশোকবাবু, উত্তর 
করিলেন ডাঃ চ্যাটাজী । 

_আপনি সাবিত্রীদেবীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, মনে মনে 
যেট! সত্য বলে জানছি, হাকে গোপন ক'রে রাখলে দুখে বেছে যাবে 
ডাঃ চ্যাটাজী। আপনি ওঁকে পাঠিয়ে দিন, আমিই না হয় ব'লব 
ও7ক সব কথ 

অশোক চুপ করিল । ডাঃ চ্যাটাজী চেম্বার হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

একট পরে সাবিত্রা মশোকের চেম্বারে আমিল। 

_আ নাকে ডেকেছেন ? 

_্ঠাঃ বস্্ন। খুব ঝড় গেল আপনার উপর দিয়ে । 

_আপনিও বাদ যাননি “স ঝর দাপট থেকে, বলিল 
সাবিত্রী । 

অশোক বলিল, ঝড়ের দাপটকে ভয় আমর। অবশ্য কেউ করি না, 
করি নি। এই ক'দিন দেখেছি আপনাকে, বিপদে ধৈর্য বুঝি এমন 
করেই ধরতে হয়। সোমনাথবাবু এখন ভাল হয়ে যাবেন, আর 
কোন ভয় নই । 

_আপনার দয়াতেই হয় ত' হাকে ফিরে পেলাম । 

_একথা কেন বলছেন? এ আমাদের দায়িত। আপনার এত 
কাছে কাছে থাকৃছি আক্ত কিছুদিন ধরে, জানতে পেরেছি আপনাকে 
আরও বেশী করে, তাই একটা কথা আজ আপনাকে না বলে থাকতে 
পারব না। 

_কি ?_সাবিত্রীর সারা মুখ ফাাকাসে হইয়া গেল। স্থির 
নেত্রে সে অশোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অশোক শান্তক্ঠে বলিল, কথাটা ডাঃ চ্যাটাজীকে দিয়েই বলাতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু বলতে রাজী হ'লেন না তিনি । 

_কি কথা অশোৌকবাবুঃ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল 
সাবিত্রী । 
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__বন্ুন, খুব শাস্ত হ'য়েই একথা আপনাকে শুনতে হবে । 

_কি কথা,__তাই বলুন অশোকবাবু। 

_-কথা খুব সহজ নয় বলেই ত' বল্তে পাচ্ছি না । 

_সহজ নয়? কিসে কথা আপনার? ও বুঝেছি। 

_না বোঝেন নি। হাতজোড় করে মিনতি ক'রছি, উান্তিজিত 
হবেন না, বন্থন। আচ্ছা এখন আপনি যান, পরেই ব'লব। 

না, যে কথা থাকে আপনার, আজই বপুন, আমি ব্সছি। 
চেয়ার টানিয়া বসিল সাবিত্রী । 

_মামার কথা খুব সাংঘাতিক, আপনার ধের্ধকে বোধ হয় 
অতিক্রম ক'রে যাবে, তবু বলছি । 

একটু চুপ করিল অশোক । সাবিত্রী নিস্তক-নিশ্বাসে বিশ্ষারিত 
নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়। আহ্ছি। অশোক “যন বলিতে পারে না, 
এমন করিয়াই বলিল । 

_সোমনাথবাবুর দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হ'য়ে গেছে। 

__অশোকবাবু £__একটি নিদারুণ অসহায় চীংকান নর্ম ছি'ডিয়। 
বাহির হইয়। আদিল । সারা নানসিংহোম যেন কাপিয়। উঠিল । মনে 
হইল যেন ডানাভাক্ষা, রাতের অন্ধকারের পাখা, অকম্মাং শেষ চীংকার 
করিয়। নাসিংহামের ছাদের উপরে আছাড় খাইয়। পড়িল । 

সোমনাথ চাখে দেখিতে পাইবে নাএকথ। সাবা যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না। মুহুতে সারা সংসারেন বপ 
তাহার কাছে বদলাইয়। গেল। কাতর কণ্ঠে সে অশোককে বলিল, 
আমি হয বিশ্বাস করতে পারছি না অশোকবাবু। 

_আমি সেই জন্যই ওর চোখে একটা গগলস্‌ দিয়ে রেখেছি 
এবং চোখ যথাসম্ভব ন! খুলতে ব'লেছি। 

_ হ্যা) চোখ উনি খোলেন না। বলেন, ডাক্তারবাবু বারণ 
করেছেন। 

_-সত্যি উনি চোখে আর দেখতে পাবেন না ? 

_কোনদিনই পাবেন না, একথ। বল। কঠিন। তবে আপাততঃ 
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ভিশান্‌ হারিয়েছেন । ছুম্মুখের মত আমাকেই একথ। আপনাকে 
জানাতে হ'ল। 

চুপ করিল অশোক | কোন কথাই আর তাহার মুখে আসিতেছিল 
না। ভারাক্রান্ত মনে. সে শুধু ভাবিতে লাগিল সাবিত্রার কথা । 
নির্মম নিয়তি বুঝি এমন করিয়াই সব নিস্পন্দ করিয়৷ দেয়। জীবন: 
তরণী সাগর জলে একদিন চাদের হাসিতেই নাচিয়া গওঠে। কিন্তু 
সেই চাদের স্বপ্ন যখন ভাঙ্গিয়। যায়, তখন জলের হিং তাগুবে সে 
তরণী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বানচাল হইয়! বায়। তারপর দেই ভগ্রতরণীর 
বিক্ষিপ্র পাঁজরগলি ভাসিতে ভাসিতে কোথায় যায়,_-কে তাহার 
ঠিকানা রাখে ? 

অনেকক্ষণ নারবে কাটিল ' অশোকই প্রথমে কথ! বলিল, আপনি 
বৃদ্ধিমতী, আপনি জানেন বিপদে কেমন কারে ধরতে হয় ধৈর্ধ। ভাই 
আপনাকে একথা বলে সাহস করেছি। ওকে সমস্থ করে তুলুন, 
ওকে সাহস দিন। আপনি যদি বিচলিত হন_ 

_-বিচলিত না হবার ভা কথা নয় অশোক বাবু । তবু আমি 
বিচলিত হব ন|। শুধু এই কথাই ভাবছি, ওকে একথা আমি 
কেমন করে বলব! 

__গকে বলবেন না কিছুই, উনিই আপনাকে বলবেন। 

_মুহুর্তে সাবিত্রীর মনে কত কথা ভাসিয় উঠিল। সেই চোখ 
দু'টি,__সোমনাথেব সেই চোখ ছৃ'টি, জীবনের পাতায় পাতায় যাহার 
অযুত চিহ্ন, স্মৃতির মাধুরিমায় উজ্জল হইয়া আছে, তাহ! আজ 
তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া গেল ! সারারাত্রি ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
গৃহ বাঁচাইলাম, স্ূর্যোদয়ে দেখিলাম গৃহের শ্রেষ্ঠ বৈভব চোর চুরি 
করিয়া লইয়৷ গিয়াছে । ম্তরান হাসিরেখা ফুটিয়! উঠিল সাবিত্রীর মুখে। 

অস্পষ্ট আলোকে অশোক যেন দেখিল সাবিত্রীর হৃদয়-সমুদ্র কি 
মর্মান্তিক উদ্বেগে তোলপাড় করিয়া উটিয়াছে। সেও কোন কথা 
কহিতে পারিল না। মদনভন্মের পর রতির শোক-বিহ্বলতা যেন 
সাবিত্রীর মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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অশোক সাবিত্রীর কাছে আসিয়া দীড়াইল, বলিল,__চলুন 
সোমনাথবাবুকে দেখে আসি। সাবিত্রী একবার অশোকের মুখের 
দিকে চাহিতেই হাত ছু'খানির মধ্যে মুখ লুকাইয়। নিমেষে সে কাদিয়! 
উঠিল। 

_-অশোকবাবু১কেন আমার এমন হ'ল? 

_-কীদবেন না সাবিত্রীদেবী,_বলিতে বলিতে অশোকেরও গলা 
ভারী হইয়া আসিল। মনে হয় যেন এই বাথিত পবিবেশে তাহার ও 
গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল। 
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কয়েকদিন কাটিয়া গেল। সোমনাথ অন্পথ্য কবিয়া ভালই 
আছে। সেয়ে দুষ্টিশক্তি হারাইয়াছে সে কথাও সে জানিয়াছে। 
সাবিত্রীর জীবনে ইহা এক নূতন পরিস্থিতি । কি হইল, কেন হইল, 
কেন সকলের মত “স ন্বাচ্ছন্ে স্বামীকে লইয়া সংসার কবিতে 
পারিল না, তাহ! লইয়া সে দেবতার কাছে মাথা কুটিল না, নিজের 
অনৃষ্টের দোষও দিল না । সোমনাথ চাকুরী কবিতে পারিবে না, 
আগ্রায় কেহই থাকিতে পারিবে না, ভবিষাং কর্মপন্থা কি হইবে, 
কত কথাই ত+ মনে আসে, কত রকমই উ' সমস্যা আসিয়াছে আজ । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সোমনাথ বিচ্ভানায় শুইয়াছিল। সাবিত্রী 
বসিয়। তাহার মাথার কাছে । বনমাল। একগ্রাস ছুধ হাতে করিয়। ঘরে 
আসিল । 

সাবিত্রীদি__ুর জন্য আরও ছুধের ব্যবস্থা করা হয়েছে 
অশোকবাবু মাজই সব বানস্য। করে দিয়েছেন । 

জানি, অশোকবাবু বলেছেন সে কথা । কিন্ধু তিনি যে একবার 
আস্বেন বলেছিলেন । 

_ব'লেছেন যখন, নিশ্চয়ই আসবেন । দেখি ছুধটুকু খাইয়ে 
দেই। 
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সাবিত্রী কহিল, দাও ভাই, আমার কাছে, আমি খাইয়ে দিচ্ছি । 
এই বলিয়! সাবিত্রী বনমালার হাত হইতে দুধের গ্লাসটি লইল। 

_-তোমাকে ছুধটুকু খেতে হবে যে। 

_উঠে বসি না? 

দাড়া, আমি তোমাকে পরি । 

সাবিত্রীর হাতে ভর প্রা সোমনাথ উঠিয়া বসিল। সাবিত্রী 
তাহার মুখে দুধের গ্রাস ধহিল। জলের গ্রাস আগাইয়া দিল বনমালা । 

__একটু জল খা । 

_ দাও । 

জল খাওয়া হইয়! গেলে, তোয়ালে দিয়া ঘুখ মুছাইয়া দিল 
সাবিত্রী । বনমাল! গ্লাস ইত্যাদি গোছাইয়া রাখিয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। এমন সময়ে অশোক ঘরে প্রবেশ করিল | 

_-কিমন আছেন পোমনাথবাবু 

অশোকের কথার জবাব দিল সাবিত্রী, ভালই আছেন । আশোকবাবু 
এসেছেন, সোমনাথকে বলিল সাবিত্রী । 

সোমনাথ অশোককে নমস্কার করিল। অশোক প্রতিনমস্কার 
করিয়! সোমনাথকে জিচ্ছাসা কবিল, শরীরটা ক্রমশঃ সুস্থ মনে 
করছেন ত' ? 

_ হ্যা, এখন অনেক ম্মস্থ মনে করি। 

__কত চেষ্টা করেও আপনার চোখ ছৃ'টি বাচাতে পারলাম না। 

সাবিত্রী অশোকের কথায় বলিল, জীবন ফিরে পেয়েছি সে কি 
কম ভাগ্যের কথা অশোকবাবু! আপনি ছিলেন তাই-বিপদের 
বন্ধু। 

অশোক উত্তরে বলিল, না__না, “কথা কেন বলছেন। এত 
মানুষেরই কাজ। তবু বলতে পারতাম যদি চোখ ছু'টি রক্ষা ক'রতে 
পারতাম । 

সোমনাথ কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, চোখে কি সত্যই আর কোন 
দিনই আমি দেখতে পাব না ? 
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উত্তরে অশোক 'বলিল, একথা সাবিত্রীদেবীও আমাকে জিজ্ঞাস। 
ক'রেছিলেন। তবে কোনদিন দেখতে পাবেন না, একথাও যেমন বলব 
না, আবার দেখতে পাবেনই তেমন কথাও বলা সহজ নয়। শরীর 
পুষ্ট হ'লে দৃষ্টি-শক্তি যে ফিরে আসতে ন! পারে এমন নয় । 

সাবিত্রী অশোকের দিকে চাহিয়। বলিল, কিন্তু আমাদের--এই 
একটি মাত্র ত' সমস্া নয় অশোকবাবু। 

জানি, আপনি ভাববেন না সাবিত্রীদেবী। সোমনাথবাবু 
আপাততঃ কিছুদিন নাপিং হোমেই থাকবেন। আ্যাটেগিং নার্স 
বনমালাই থাকবে । আপনি শুধু আগ্রাতে চিঠি লিখে দিন, 
সোমনাথবাবু ভাল আছেন,__বলিল অশোক । 

সোমনাথ অশোকের কথায় জবাব দিল,_কিন্তকু ডাক্তারবাবু। 
সাবিত্রী ঠিক কথাই ব'লেছে, আনাদের এখন অনেক সমন্যা । আমার 
চাকুরী গেল, আগ্রাব বাসার খবচ আছে । আমি অন্ধ এবং অনন্ত । 

আশোক সোমনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া উত্তর কব্লি, সণই সত্যি 
সোমনাথবাবূ, কিন্ত | কঠিন, তাকে কঠিন হয়েই গ্রহণ কারত হয়। 
সমম্যা একদিন ছিল না, সগস্তা এসেছে, আবার একদিন হয় ত' 
থাকবে ন। | 

সাবিত্রী কহিল, মাপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কয়েকটি কথ! 
আছে। 

_ বলুন । 

_না এখানে হবে না। আপনার চেম্বারে কখন বাবেন আপনি ? 

--বেশ, সময় মত একদিন যাবেন । 

_কেন, আজ ? 

-_-আজ ? বেশ যাবেন। 

অশোক চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী অশোকের চেম্বারে 
গেল। সেদিন বহু রাত্রি পর্যন্ত অনেক গল্প করিল সোমনাথ আর 
বনমালা । 
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পরদিন সকালে সোমনাথের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
সাবিত্রী কহিল, তোমাকে ত' আগেই বলেছি অশোকবাবুর কথা । 
তিনি আমাদের পরম বন্ধু। মেসোমশাই, মাসিমা, অশোকবাবুকে 
ভাল করেই চেনেন। অশোকনাবুর একজন মহিল! কর্মচারা দরকার, 
মাইনেও মন্দ নয়, গ্রাজুয়েট হওয়া দরকার, নাপিং হোমেই হবে তার 
কাজ। তুমি যদি বল, চাকুরীটা আমি ক'রতে পারি। তোমার 
চাকুরী রইল না, তোমার চোখের কথা এত তাড়াতাড়ি বাবাকে 
জানাতেও চাই না। চাকুরীট। নিলে, টাকাও মাসে নাসে পাঠাতে 
পারব বাডাতে। 

সোমনাথ উত্তরে বলিল, বেশ ত' ভালই হবে। নাও তুমি 
চাকুরী । আনার মত কেন বলত”, তুমি যা করবে তা কি এমন কিছু 
হবে যার জন্যে আমার মতের দরকার আছে ? 

সাবিত্রী বলিল, তোমাকে না জানিয়ে কোন কাজ করতে ইচ্ছে 
করে না, করিও না। বেশ আমি অশোকবাবুকে ব'লব। 

এমন সময়ে বনমাল! ঘরে আসিল । সে সাবিত্রীকে বলিল, জানেন 
সাবিত্রীদি' সোমনাথবাবধু আপনার কথায় ত' পঞ্চমুখ, কাল রাত্রে 
কত যে গল্প করলাম ছুজনে। 

সাবিত্রী হাসিয়! উত্তর করিল, তাই নাকি, সব কথা ব'লে দিয়েছ 
নাকি? হ্টা ভাই বনমালা, অশোকবাবু এসেছেন দেখলে ? 

_হ্যা এসেছেন ত" কহিল বনমালা। 

-_-তুমি একটু ওর কাছে ব'স ভাই, আমি অশোকবাবুর সঙ্গে 
একটু দেখা ক'রব | 

সোমনাথ কহিল, এখুনি যাবে ? 

_হ্যা এখুনি যাই, কাজ ত আমাদেরই । 

_-এস। 

তাহা ছাড়া অশৌকও আজ সাবিত্রীকে দেখা করিতে বলিয়াছিল। 
সাবিত্রী চলিয়া গেল । 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সাবিত্রী চলে গেছে বনমাল। ? 
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_-বনমালা বলিল, হা! _-গেলেন এইমাত্র । 

সোমনাথ বলিল বনমালাকে, আমি এখন তোমাদের সকলেরই 
গলগ্রহ হ'য়ে পড়লাম । আমার জন্তই ত' সাবিত্রীকে চাকুরী ক'রতে 
হবে। 

_ কোথায় হ'ল চাকুরী সাবিত্রীদি'র? 

_-অশোকবাবৃর নাসিং হোমের জন্য একজন মহিলা কর্মচারীর 
দরকার হ'য়েছে। সাবিত্রী সেই চাকুরীই ক'রবে। ভালই ত' হ'ল, 
_কি বল? 

হা, ভাল হ'ল বৈ কি। অশোকবাবুর মত .লাক দখ। যায় 
না,_বলিল বনমালা | 

কন্তু আজ যাহা ভাল বলিয়া মনে করা যায়, আগামী দিনের 
আশ্রিত যে সে £হমন ভাবেই প্রাঠকলিঠ হইবে, একথা দজার 
করিয়া বলা চলে না। এস কারণে অশোকের নাসিং “হামের চাকুপা 
গ্রহণ করিয়া সাবিত্রী ভাল করিল কি মন্দ করিল, তাহা আমরা এখন 
বলিতে পারিব না। প্রকৃতপক্ষে সাবিত্রীর জন্য এই চাকুখাগ ব্যবস্থা 
অশোককে করিতে হইয়াছে | আশোকের "প্রাইশ্েচ ক্রেতারা 
আবশ্য আগে'কেহ ছিল না। সাবিত্রীহই এই পদে প্রথম বহাল হছল। 

প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারার কাজ । প্রায়হ সাবত্রাবরে আশোলেপ 
সালিধ্যে দিন কাটাই্ত হয়। 'সামনাথের সেব। করে বননালা আর 
অশোকের কাজে বাস্ত থাকিতে হয় সাবিত্রীকে | এমন কায়। পাসিং 
হোমে তাহাদের দিন কাটিঠে লাগিল। 

সেদিন হঠাং মৌস্থমী বাতাস বোশ্বাই শহরে হান। দিয়াছে। 
এক পসল!| বৃষ্টিও হইয়। গিয়াছে । সকাল হইতেই সেদিন সাবিত্রীর 
দেখা নাই-_বনমালাও বলিতে পারিল না । ডাঃ চ্যাটাজীকে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, অশোকবাবু ও সাবিত্রী খুব ভোরেই 
বিশেষ কাজে বাহির হইয়াছেন। 

সন্ধ্যায় সাবিত্রী ফিরিয়। আমিল। মোমনাথকে আসিয়৷ বলিল, 
তুমি ঘুমিয়েছিলে তাই ডাকি নি, বিশেষ কাজে বেরিয়ে যেতে হ'য়েছিল 
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খুব ভোরে। জানলাগুলে!৷ বন্ধ করে দাওনি কেন বনমালা, নতুন 
মৌন্মমা হাওয়। বইছে । ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। 

বনমালার অপেক্ষ। না করিয়। জানালাঞুলি নিজেই বন্ধ করিয়। 
দিল সাধিত্া। নতুন মৌন্রমী হাওয়া সোমনাথের পক্ষে অনুকুল 
নয়। 

মা চু এ ক 

কিদ্রুদিন কাটিয়া গেল। ইহার পরে সাবিত্রীকে সোমনাথের 
বাতে বিশেব দেখ| যাইত না। অধিকাংশ সময়েই নাসিং হোমের 
কাজে আশোকবাবুর সঙ্গে সুঙগই ঘুগিতে হইত । 

_-কাদিন হ'ল হোমার কাছে আসতেই পাচ্ছি না, কেমন আছ 
আজ, _বাঁলতে বলিতে মাবিত্রা সোমনাথের ঘরে প্রবেশ করিল । 

সোমনাথ বলিল, ভালই আছি। কই-তুমি কই, একটু বস 
আমার কাছে। তোমার বুঝি খুব কাজ পড়েছে ? 

_ হ্যা, অশোকবাবু নতুন একটা “এন্টার প্রাইজে' মন দিয়েছেন, 
সব সণয় প্রায় তার সঙ্গেই থাকতে হচ্ছে। বনমালাকে নিজের 
বোনের মতই পেয়েছি, তাই হয় ত' এমন ক'রে ঘুবতে পাচ্ছি । এই ত' 
এক্ষুনি আবার অশোকবাবুব নতুন মোটরটা দেখতে যেতে হবে। 

- কমি কি এখনি চলে যাবে নাকি ? 

-অশোকবাবু নতুন গাড়ী কিনবেন, গতকাল আমরা গিয়েছিলাম, 
আজও একবার এযতে হবে । 

'সামনাথ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে অশোক 
নিজেই প্রবেশ করিল ঘর । 

_-সোমনাথবাবু ত' অনেক ভাল আছেন, বলিল অশোক । কি 
বনমালা, তোমার রোগী ভালর দিকেই ত' ? 

সোমনাথ হাসিয়া নমস্কার জানাইল অশোককে এবং বলিল, 
আপনার নিপুণ চিকিংস|! ও ব্যবস্থা আমাকে এবারে নব-জীবন 
দিয়েছে। সাবিত্রী, আমি-_সব সময়েই তা মনে করি। 

__ডাক্তারে কি আর সুস্থ করে তুলতে পারে সোমনাথবাবু,_-সে 


১৭৪ 


কথা বলেন ত" ধন্যবাদ দিতে হয় সাবিত্রীদেবীকে, বনমালাকে ৷ কিন্তু 
সাবিত্রীদেবী, আমর! ত' আর দেরী ক'রতে পারব না। এই বলিয়া 
সে হাতঘড়ি দেখিল। 

__চলুন, আমি অনেকক্ষণ আগেই প্রস্থত হ'য়ে আছি,--কহিল 
সাবিত্রী । 

জানেন সোমনাথবাবু, কহিল অশোক, সাবিত্রীদেবীর অদ্ভুত পছন্দ, 
নতুন গাড়ীটা ওরই পছন্দ মত কিনব ঠিক ক'রেছি। 

_চলুন,-আমি যাচ্ছি, এই বলিয়া সোমনাথের গায়ের উপরে 
পাতল! চাঁদরট। টানিয়! দিয়া সাবিত্রী অশোকের সঙ্গে বাহির হইয়। 
গেল । 

যা চু যু সঃ 

অশোকের নৃতন গাড়ী কেন! হইয়াছে । সুন্দর, মনোরম গাড়ী 
সাবিত্রী পছন্দ করিয়া দিয়াছে । ম্যারিণ ড্রাইভে চলিয়াছে নৃতন 
গাড়ী, অশোকের পাশে সাবিত্রী | 

_সাবিত্রী বলিল, আমাকে ড্রাইভিংটা এবারে শিখিয়ে দিন । 

_-অশোক উত্তর করিল, বেশ ত' কাল থেকেই সুরু করুন। 
সকাল সকালই বেরিয়ে পড়া যাবে মাঠে । | 

_-ড্রাইভিংটা আমার শেখা দরকার । 

_খুব তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দেব । 

পরদিন সকাল হইতে চলিতে থাকে মোটর ড্রাইভিং শিক্ষা ৷ মোটর 
চালান'র নেশা আছে-_-গতিবেগের নেশা । সাবিত্রীকে সেই নেশায় 
পাইয়া বসিয়াছে। সোমনাথের কাছে সে আসিতেই পারে না। 
অশোকের সঙ্গে কাটে তাহার সমস্ত দিন, সন্ধ্যা, কখন কখন রাত্রিও। 
মাঝে মাঝে সে যে সোমনাথের খোজ না লয় এমন নহে, তবে 
তাহার মধ্যে যেন কোন প্রাণ নাই, একেবারেই মামুলী, না লইলে 
নয়-__তাই | 

অল্প দিনের মধ্যেই সাবিত্রী মোটর চালান শিখিয়া ফেলিল। 
বৈকালে মোটর লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, কখনও অশোক থাকে 


১৮৩ 


পাশে, কখনও বা থাকে না। ফিরিবার সময় অশোককে পাশে দেখা 
যায়। যে মোমুমী হ।ওয়া একদিন মুছু বহিতে সুরু করিয়াছিল হঠাৎ 
তাহার গভিবেগ যেন বাড়িয়। গিয়াছে । মাতাল হাওয়া নিজেকে 
আর যেন ধরিয়। রাখিতে পারিতেছে না। গাছের পাতায় লাগিয়াছে 
রঙ, মৌস্মী-ফুলের বাড়িয়াছে বাহার__চারিদিকে ঘেন নাচের মাতন 
লাগিয়াছে | 
্ নং নী স্ঁ 

হঠাৎ, সেদিন বৈকালে, সাবিত্রী ঝডের মতই সোমনাথের ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং সোমনাথের বিছানার কাছে দাড়াইয়া বলিল, 
তোমার কাছে আসতেই পারি না। কেমন আছ? 

_কে- সাবিত্রী? ভালই আছি, কহিল সোমনাথ । 

_ মোটর ড্রাইভিং শিখেছি, জান। এত তাড়াতাড়ি এত সুন্দর 
ভাবে আশাকবাবু শেখাতে পারেনন। 

মোটরের হর্ণ শোনা গেল। 

সাবিত্রী বলিল, আমি যাই-_কেমন, অশোকবাবু গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন । 

সোমনাথের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সাবিত্রী চলিয় 
গেল । 

কোথা হইতে একটি উল্টা স্রোত আসিয়া বুঝি সাবিত্রীকে দূরে 
সরাইয়। লইয়! যাইতেছে, সোমনাথ তাহা মনে মনে উপলব্ধি করিতে 
পারিল। সে তাহার কাছে আসে না, আসিলেও চকিত-বিছ্যাতের মত 
_-বেশী কথা বলিতে চাহে না। যেটুকু বলে তাহাও যেন অশোকের 
গুণগানে ভরপুর। সোমনাথ ভাবিল, এই অশোকের সঙ্গেই ত 
সাবিত্রী প্রথম বিবাহের কথা হইয়াছিল । সাবিত্রীর মুখেই অশোকের 
গুণকীর্তন শুনিয়াছে সোমনাথ । তাহার মন বিদ্রোহ করিতে চায়, কিন্ত 
তবু ভাবে-_তাই কি হয়, সাবিত্রীকে অবিশ্বাস করিব কেমন করিয়া ? 
ক্লান্ত হৃদয়ে যখন কোন সান্ধনাই সে খুঁজিয়া পায় না তখন সে 
বনমালাকে ডাকে | তাহাকে কাছে বসাইয়া বলে কত কথা, শোনেও। 
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-_বনমালা ? 

- বলুন। 

--আচ্ছা বলত, না থাক-_। 

_-কি সোমনাথবাবু ? 

_কিছু নয়। 

_আপনার মনটা যেন আজ ভাল নেই সোমনাথবাবু। 

__কেন, ভালই ত' আছি। 

রাত্রি গভীর হইয়া আমে । বনমালা আর সোমনাথের গল্প চলিতে 
থাকে,__অতীত জীবনের গল্প । 

এদিকে সিনেম। হাউসের 'ব্যালকনীতে' পাশাপাশি বসিয়া আর 
ছুইজন জীবনের কথ। বলিয়া! যাঁয়। অদ্ভুত সে জীবনে কাহিনী । এমন 
করিয়। গল্প বলার পালা চলে । 

সেদিনও সন্ধায় যথারীতি বনমাল। ও সোমনাথ বসিয়া কথ! 
বলিতেছিল। এমন সময়ে বিশেষ ব্যস্তত। সহকাবে সাবিত্রী ঘরে 
ঢুকিয়া সোমনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, ভালই ভ' আছ £ 

বনমাল! বলিল, হ্যা ভালই আছেন। 

-__কে সাবিত্রা, ব'স। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার, 
কহিল মোমনাথ | 

সোমনাথের কথার উল্তরে সাবিত্রী বলিল, বমতে এখন পারব 
না। [তামাকে বলে যেতে এলমি,হমামি আজই দশটাব গড়াতে 
মাদ্রাজ যাচ্ছি। 

_মাদ্রানে 2 কেন ? 

_-অশোকবাবুর বিশেষ একটা কাজে । ঠিনিও যাচ্ছেন, আমরা 
একসঙ্গেই যাব । 

বনমালা স্তব্ধ নিশ্বাসে সাবিত্রীর দিকে তাকাইয়া রহিল। 

সোমনাথ কেন যেন আজ সাবিত্রীর কথায় বিচলিত হইল না। 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া, সে নীরস-কণ্ঠে কহিল, ও-__তা আমাকে 
জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ কেন? 
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__-জিজ্াসা কচ্ছি না, জানিয়ে যাচ্ছি। 

_জানান কি খুবই প্রয়োজন ছিল ? 

_- প্রয়োজন মনে কারেছি বলেই এসেছি । আন্তে যদি দেরী 
হয় 

_-গনে করব না কিছুই | 

“সামনাথের কথার উত্তর দিল না সাবিত্রী । শুধু নিনিদেৰ নয়নে 
(সামনাথের দিকে অনেকক্ষণ আকাইয়া রহিল । পরে বনমালাকে 
উদ্দেত্য ক্রিয়। বলিল, বনমালা, তুমি ত" রায়েছই, ডাঃ চ্যাটাজীও 
রইলেন । তাছাড়া গব শরারও এখন সুস্থ হয়ে গেছে। তবু 

রেই সব ভাপ রইল, দায়িহও রইল । আমি আর দেরী 

করতে পাস্ডি না। মোটরে অশোকবাবু অপেক্ষা কাচ্ছেন। 

টি ১৩ থও নান নন হহ্যা গেল । সোমনাথ, বনমালা। 
কেহই কোন কথা কহিল না। একটু পরেই মোটর ষ্টাটের শব্দ শোনা 
গেল। দিনের বেল! হইলে হয় ত' দেখা যাইত অনেকখানি কালো 
দোয়ায় পশ্চাতের যবনিকা তৈয়ারী করিয়া মোটর দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। দখা না গেলেও এ কথাটি অস্বীকার করা যাইবে না, 
ধোয়ার কালে যবনিক! বাতের অগ্ধকারেও বাপ্সিলাভ করিয়াছে । 
সোমনাথের অন্ধ আখিব উপব তাহাব কি কোনই ছায়াপাত হয় নাই ? 

সাবত্রীর হঠাং মাদ্রাজ যাওয়াটা অপ্রত্যাশিত হইলেও, 
সোমনাথের কাছে অঘটন বলিয়। মনে হয় নাই। কেননা সাবিত্রী ও 
অশোককে লইয়া! অনেক কথাই সে কিছুদিন ধরিরা শুনিয়া 
আপিতেছিল। প্রথম প্রথন বিশ্বাস করে নাই । কিন্তু পরে এই দৃঢ় 
ধারণাই তাহার মনে হইয়াছে, সাবিত্রার জীবনে তাহার আর প্রয়োজন 
নাই। তাই £স কিছুদিন হইতেই মনকে তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে । 
সাবিত্রীর সঙ্গে এমন কঠিন বাবহার সে পুবে কোন দিনই করে নাই। 

কিন্তু সাবিত্রীর এত তাড়াতাড়ি এতখানি অধ:ঙপন আমরাও যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। অশোককে ভাল লাগিলেও, এমন 
করিয়। অন্ধ স্বামীকে একা ফেলিয়া রাখিয়া! বোম্বাই হইতে মাদ্রাজে 
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(৬ামাদের পা 


চলিয়া যাইবার মূলে কোন যুক্তিই নাই। অশোকের কোন কাজই 
আজ সাবিত্রী ছাড়া হয় না। কিন্তু এমনই বা! কি বিশেষ কাজ 
মাদ্রাজে, যাহার জন্য এমন নির্মম সে হইতে পারিল £ 
জীবনের স্রোত কখন্‌ কেমন করিয়া বাকাইয়া বসে-কে তাহার 
সন্ধান রাখে? কোথা হইতে আসিল অশোক, কোথা হইতে আসিল 
বনমালা ! কেমন করিয়া কে কাহার মন অধিকার করিয়। লইল। 
সোমনাথের জীবন হইতে আজ বনমালাকেই কি বাদ দেওয়! চলে ? 
বনমালা সেবা করে সোমনাথের। কাছে কাছে থাকে । শ্রাণ 
দিয়া যত্ব আত্তিও করে। সাবিত্রী যখন চলিয়া গেল, তখনও বনমালা 
ছিল সোমনাথের ঘরে । সাবিত্রী তাহা দেখিয়াও গিয়াছে । ঘরের 
'মধ্যে এতবড় ঝড় বহিয়া গেল, বনমালা৷ একটি কথাও বলে নাই, শুধু 
চুপ করিয়া ভাবিয়াছে,__ সোমনাথ, সাবিত্রীর, আজ এ কি রূপ 
দেখিলাম! তবে কি সংসারে কিছুই সত্য নয়? দেখিয়াছে সে 
বিত্রীর সেবারত ক্রি্ট মুখখানি, .দখিয়াছে কঠিন রোগের সঙ্গে 
দিনরাত্রি জীবনপণ যুদ্ধ করিতে, কিন্তু আক্ত__? 
সাবিত্রী চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। বনমালা 
কিছুতেই যেন কথা কহিতে পারিল না। সোমনাথ বনমালাকে 
ডাকিল। নিঃশব্দে টঠিয়৷ আমিল বনমাল! সোমনাথের কাছে। 
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অথ বনমালা৷ কথা । 

অশোকের নাপিংহোমের নার্স বনমালা । ফর্সা রং সুডৌল চেহারা, 
দেখিলে ভাল লাগে। দীর্ঘ টান! চোখ ছু'টি, মুখে হাসি লাগিয়াই 
আছে। তবু তাহার হাসির অন্তরালে কি যেন গোপন ব্যথা কথা 
কহিয়া ওঠে। সেবা-ধর্মেঅকু্ঠ এই মেয়েটি নিজের মনে নিজেই 
কাজ করিয়া যায় নিঃশব্দে, কেহ কোনদিন কোন কথা জিজ্ঞাসা করে 
নাই তাহার জন্বন্ধে। বনমালার সাহচর্য সোমনাথকে সাস্তবনা দেয়। 
বনমালাও অবসর পাইলে কাছে বসিয়া! অফুরন্ত কথার ভাগার খুলিয়। 
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বসে। কেহ কোনদিন বনমালার জীবনের কোন কথাই জানিতে 
চাহে নাই। 

কিন্ত কেন যেন সেদিন দোমনাথ হঠাৎ বনমালাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ বসিল,__বনমালা, কেন তুমি এই সেবা-ধর্ম বেছে নিলে জীবনের 
পাথেয় কারে, মন শুধু আমার এই প্রশ্নই করে বারবার ; এমন স্মন্দর 
যে, সে কেন সার স্বামীর ঘর স্ুন্দরতর ক'রে গড়ে তুলল না? 

সোমনাথের কথায় বনমাল। বিচলিত হইল । সে সোমনাথের 
কথার জবাবে বলিল, সোমনাথবাবু সে কথা আমি ব'ল্‌্তে পারব না, 
আপনি শুন্তৈ চাইবেন না সে কথা-__আমাকে ক্ষম। করুন । 

বনমালার আখিপ্রান্থে বুঝি জল জ্রমিয়াছিল। সে আর কোন 
কথা না কহিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

সকরুণ বনমালার অতীত কাতিনী-_ | 

বনমালার বয়স তখন আঠার বছর । সবে মাত্র মাটিক পাশ 
করিয়াছে । সঙ্গীত ও সাহিতো অনুরাগ ছিল বনমালার । বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হিসাবে তাহার নাম অনেকেই করিত। 
মাসিক পত্রিকায় তাহার রচনা প্রকাশিতও হইয়াছে । মেয়ে 
বিবাহযোগা। হইয়া পড়িল-_বনমালার বাবা তাই যথাসত্বর বিবাহ- 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন বনমালার। কিছুদিনের মধ্যেই হাক্তার 
তিনেক টাকা খরচ করিয়া নমো নমো করিয়া গরীব মধ্যবিত্ত পিতা 
কন্াদায় মুক্ত হইলেন । 

বনমালা স্বামীর ঘরে আসিল নববধূ সাজিয়া। বনমালার শ্বশুর 
বৃদ্ধ ব্যবসায়ী, পুত্রকে পাঠশালার পাঠ অপেক্ষা ব্যবসায়ের পাঠ শিক্ষা 
দিয়াছেন বেশী । কীাচ। পয়স। হাতে পাইয়া ছেলের ম্বভাব বিপথগামী 
হইতেছে জানিতে পারিয়৷ শ্বশুর মহাশয় বনমালাকে পুত্রের রক্ষাকবচ 
স্বরূপ ঘরে আনিলেন। 

কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই বনমালা শ্বশুরালয়ের স্বরূপ বুঝিতে 
পারিল। শ্বাশুড়ী ও বিধবা ননদ বাড়ীর কত্রী। সে বুঝিতে পারিল, 
যে সাংসারিক পরিবেশে তাহারা মান্য হইয়াছে, এ সংসার তাহার 
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বিপরীত-ধর্মী। মগ্প স্বামী প্রতিদিনই অধিক রাত্রিতে ঘরে ফিরিয়া 
আসেন। প্রায় প্রতি রাত্রিতেই ম্বামী-দেবতার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে হয় বনমালার__তাহার নৈশ-ভোজের থালা সাজা ইয়া । 
স্বামীর জড়িত কণ্ঠের অসংলগ্ন গ্রলাপে ভীত হইয়। পড়িত বনমালা । 
তবু বাংলাদেশের মেয়েদের নাকি সবই চুপ করিয়া সহা করিতে হয়__- 
ইহা তাহাদের সনাতন শিক্ষা । সে শিক্ষার ব্যতিক্রম বনমালার 
বেলাতেও দেখা গেল না_বনমাল! মুখ বুভিয়া সব সহা করিতে 
লাগিল। 

কয়েক মাস পরে বনমাল তাহার ননদকে স্বামার ব্বভাব সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের বাড়ীর 
পুরুষদের ওট। দোষ নয়। তা"ছাড়া পুরুব মান্ুষ-ওদের আবার দোষ 
কি? বন্ধুবান্ধব নিয়ে একটু স্ক.তি করবে না? 

বনমালা আশ্চর্যান্বিত হইয়া বল, সে কি কথ দিদি? 

ননদ ততোধিক বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলেন, তুমি ত' দেখছি অবাক 
ক'রলে বৌ ১৮_এই উনি মরে সগ্গে গিয়েছেন, মিথো কথ! বলব ন। 
বৌ, এক মাধ জন নয়, তিন তিন জন রেখেছিলেন। কিন্তু আমাকে 
এতটুকু কষ্ট কখনও দেন নি,_শাড়া, গহন। বখন যা চেয়েছি একেবারে 
হুজুরে হাজির । 

বনমালার মুখে কোন কথ! কোটে না। শুধু চুপ করিয়! এই 
কথাই তাহাকে চিন্তান্বত করিয়া তোলে, এ কি হইল, কোথায় আসিয়। 
পড়িলাম ! 

মানসিক অশান্তি ও অন্বস্তিতে দিন কাটিতেছিল বনমালার। 
বাপের বাড়ী কয়েকদিনের জন্য গিয়াছিল, কিন্ক বাড়ীর বৌ বেশীদিন 
বাপের বাড়া থাকিবে,_- ননদ ব। শ্বাশুড়ীর কাহারও তাহ। ইচ্ছ। নয়। 
আর তা'ছাড়। বাপের বাড়ীতে বেশীদিন থাকিলে বে পোষ মানে না, 
সে কারণে অল্প কয়েকদিন থাকিয়াই বনমালাকে “পোধমানান খাঁচায়” 
ফিরিয়া আসিতে হইল । 

কিন্তু এইবারে বিপদ আসিল নৃতন করিয়া অগ্তদিক হইতে। 
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হঠাৎ বনমালার শ্বশুর মার। গেলেন । শ্রাদ্ধ-শান্ট্তি হইয়। গেল কিন্ত 
অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিল। উপলক্ষ বনমালা । অলক্ষণে নৃতন 
বৌ বনমালার জন্যই যে শ্বাশুড়ীকে থান কাপড় পরিহে হইয়াছে, 
এই কথা যাহাকে পান, তাহাকেই বলেন তিনি । পাশের বাড়ীর 
রাঙ্গ! দিদি আসিয়। শ্বাশ্ুডাকে বলেন, আ হ। হা, এখনও যেন চেহারা 
টল্টল্‌ ক'চ্ছে, তোনার দিকে যে তাকাতে পারিনে বৌমা । বলি 
এখনি কি ওর যাপার সনয় হয়েছিল ? 

রাঙ্গ। দিদিও কাদেন, শ্বাশুড়ীও কাদেন | চোখ মুছিতে মুছিতে 
শ্বাশুড়ী বলেন, 'তাই বল ন। দিদি এখনই কি গর যাবার সময় 
হয়েছিল? কাঠিক আমার অল্প বরনের ছেলে । গছলেকে বিয়ে 
দিরে কি অলক্ষণে বৌ যে ঘরে এনেছি দিদি । ছেলেটার মনে সখ 
নেই, রাক্ষুী আমার নোয়া সিছুর কোডে নিলে । ওর মুখ দেখলে 
আমার সর্বশরীর জ্বলে যায়। হতভাগী এসেছে অবধি দেখেছ সংসারে 
একটু বাড়বাড়ন্ভ? টনি সারাদিন বিবি সেজে বেড়ান,_বাড়ীর 
খড়কুটো ভেঙ্গে যদি ছু'খান! করেন বড়লোকের মেয়ে ? 

পাশে দাড়াইয়া ছিলেন ননদ, তিনি কাদিয়! কাদিয়া বলিতৈ থাকেন, 
বছর ঘুরলে না গা_বাবাকে খেল রাক্ষুলী। তখনই বলেছিলাম, 
মা! নেকাপড়। বিবি ঘরে এনোনি। তা শুনলে আমার কথা । তুমি 
যে ইলিশ মাছ খেতে কত ভাল বাসতে মাগো, ইত্যাদি । 

মানুষ মরিয়া গেলে শ্রাদ্ধ হয়, কিন্ত জান্ত মানুষের শ্রাদ্ধের 
নারকাও এমন বহু বনমালাচুক হইতে হয় আজিও | 

বনমালার স্বামীর মামার ছেলে নিশানাথ সম্প্রতি কলিকাতায় 
আসিয়াছে । এই বাসাতে থাকিয়া বি-এ পড়ে । একমাত্র ভাইএর 
একমাত্র ছেলে নিশানাথকে শ্বাশুড়ী বিশেষ সহ করিতেন । বনমালার 
সামান্য বড় হইবে নিশানাথ। তবে সম্পর্কে বনমালা নিশানাথের 
বৌদি প্রণম্যা। নিশানাথের সঙ্গে কথা বলে না বনমালা-_ ইচ্ছা 
থাকিলেও ননদের বারণ অমান্য করা সহজ ছিল না। আর তাছাড়া 
স্বামী-দেবতাও পছন্দ কারতেন না যাহার তাহার সঙ্গে কথা বলা। 
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শ্বাশুড়ী অবশ্য একথ। জানিতেন না। শ্বাশুড়ীর কি প্রয়োজনে সেদিন 
বনমালাকে বলিলেন তিনি,_বৌমা, নিশাকে একবার ছাদের ঘর 
থেকে ডেকে দাও ত। 

_ আমি ত' ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বলি না । 

_কেন? 

_-দিদি বারণ ক'রে দিয়েছেন যে। 

ননদ কাছেই ছিলেন, তিনি গিয়া উঠিলেন, কি বাল্পে বৌ, আমি 
বারণ করে দিয়েছি। কেন, ছৃধের ছেলে নিশা! তার সঙ্গে কথ! বলে 
কি তোমার মুখ খসে যেত? রাম রাম, একমাত্র মামাত ভ।ই নিশা 
আমাদের, কলেজে বি-এ পড়ে”তার সঙ্গে কথা ব'ল্তে মানা ক'রব 
আমি? 

_কেন আপনি যে বলেন, বৌ, নিশার সঙ্গে কথা বল না--ওব 
স্বভাব চরিত্র খুব শাল নয়। আর দাদাও তা পছন্দ করেন না। 

_আমি-_আমি বলেছি? যে মুখে মিথো কথা বলছ বৌ, 
এ মুখে যেন পোকা পড়ে। কি দস্তি বৌ গোরব'লব ত দাদাকে। 
তোমার পা ছুয়ে বলছি ম1,_9 মুখপুড়ীর মুখে কিছুই বাধবে না। 
মা-মা-মা_মামি ত' অবাক ! 

শ্বাশুড়ী গন্তীর গলায় বলিলেন, শোন বৌমা, "ময়ে আমার মিথ্যে 
বলে না। তুমিই মিথ্যে কথ। ব'লছ। 

বিন্মিত হইয়া বনমালা বলে, আমি মিথো কথা বলছি? 

ননদ চীংকার করিয়৷ ওঠেন, একশ' বার মিথ্যে কথা ব'লছ। 

বাগবিতগ্ড তুমুল হইতেছিল। নিশানাথ গোলমাল শুনিয়া নীচে 
নামিয়। আমসিল। সব শুনিয়। সে তাহার পিসিমাকে বলিল, তোমর। 
থাম ত' পিসিমা । আমি যখন এই খগ্ু-প্রলয়ের মূলে,_তখন আমিই 
এর সমাধান ক'রে দিচ্ছি । 

এই বলিয়া! দে বনমালার সামনে যাইয়৷ দাড়াইল এবং জোর 
গলায় বলিল, -এরা সবাই ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির, ওদের কথায় কিছু মনে 
ক'র না বৌদি, কিন্ত আজ থেকে পিসিমার সামনে এ ব্যবস্থা পাকা 
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হয়ে গেল__এই ঠাকুরপোটির সঙ্গে তোমাকে অনর্গল কথা বলতে 
হবে যখন তখন । এস 'ত' আমার সঙ্গে | 

কথা শেষ করিয়াই সে বনমালাকে সঙ্গে করিয়। স্থানত্যাগ 
করিল। 

ননদ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বুনলে মা? 

শ্বাশুড়ী উত্তর করেন, কেন, কি বুঝব ? 

ননদ বল্লেনঃ নিশা বলতে তুমিত' অজ্ঞান, দের কথাবার্ত। হ'য়ে 

থাকে_ বুঝলে ? 

তোর যন্ত সব কথা, বলিয় শ্বাশুড়ী উঠিয়া! গেলেন এবং কি যেন 
কাজে নিশানাথকে ডাকিলেন | 

ঙ্ সঃ সু ফী 

নিশানাথের সঙ্গে কথা কহিতে পারিয়া বনমালা যেন হাপ্‌ 
ছাড়িয়া বাচিয়াছে । সময় পাইলেই বনমালা নিশানাথের পড়ার ঘরে 
আসিয়। উপস্থিত হইত । নিশানাথ কোন কোন দিন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা অথন। বিদেশী লেখকদের রচনা পড়িত, বনমালা শুনিত তাহার 
সামনে বসিয়া । বৌদির কাই-ফরমাশটা হষঈটমনেই তামিল করে 
নিশানাথ | শ্বাশুড়ী-ননদের সংসাঁ সারিয়া, স্বামীর দৌরাম্্য সঙ 
করিয়।, বনমালা যতটুকু সময় পাইত ততট্কুই নিশানাথের সঙ্গে 
সাহিত্য কথা ও আলোচনায় কাটাইত। 

বনমাল! তাহার রচিত কবিতা দেখাইয়াছিল নিশানাথকে। 
নিশানাথ কবিতা পড়িয়া বলিয়াছিল, চমংকার হ'য়েছে বৌদি, আমি 
কাগজে ছাপিয়ে দেব । 

বনমাল। নিশানাথের কথায় লজ্জা প্রকাশ করিয়া বলে, কি এমন 
পদ্য হ'য়েছে যে ছাপিয়ে দেবে ? এক সময়ে লিখতাম, তাই তোমাকে 
দেখালাম। 

- আমি ব'লছি সত্যিই ভাল হ'য়েছে, বলে নিশানাথ। 

বনমালা হাসিয়া উত্তর করে, সতা যদি ভাল লাগে তোমার, 
ছাপিয়ে দিও । 
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এমন করিয়া চলিতেছিল বনমালার সংসার। সকলেই বলাবলি 
করেন বনমালার সম্তান সম্ভব হইয়াছে। নাতি আশিতেছে জানিয়াও 
শ্বাশুড়ী খুব খুশী হন নাই। কারণ তাহার শাখা সি'ছুর হয কাড়িয়। 
লইয়াছে, সেই “ডাইনী' পুত্রবধূকে এই জীবনে মনের কোথাও আর 
স্থান তিনি দিবেন না,_ইহা তাহার কঠিন প্রতিজ্ঞা । আঙছিও 
শ্বাশুড়ী তাহার বিষ-দস্তের অভিশাপ বনম।লাকে ন। দিয়া ভ'ল গ্রহণ 
করেন না। বনমালার তাহা অজানা ছিল না,-ঠবু করিতে হবে 
এই সুখের সংসার । 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতেই মদিন অল্প মল্প বুটি হইতেছে । 
নিশানাথ ছাদের ঘরে একাই থাকে, পডাশ্রনাও করে। আজ কয়েক 
দিন হইল তাহার জ্বর । শ্বাশুড়ী বনমালাকে ডাকিলেন। বনমলা 
শ্বীশুড়ীর ডাকে তাহার কাছে আসিল । 

_তুমি নাকি আজ তিনদিন উপবাপা বয়ে ? 

_কে বলেছে? 

_যেই বলুক, র'য়েছ কিনা তাই জিজ্ঞাস! ক'রছি। 

হা, নিশাঠাকুরপোর জর ছাড়ছে না, তাই ঠাকুরের কাছে মানং 
করেছি। . 

নিশার জর ছাড়ছে না, তাই তুমি পোয়াতি মানুষ হ'য়ে ঠিনদিন 
উপোস করে আছ ? ঢং দেখে আর বাঁচি না । পোডারমুখী, পেটের 
ওটা যে শুকিয়ে ম'রে যাবে । তার জন্য দরদ নেই, নিশার জন্য 
দরদ, নিশা তোমার কে? 

_মা? 

__তুমি আমায় ভয় দেখিও না বৌম!। আস্মক কাতিক বাড়ী, 
বলব সব। 

বনমাল! কোন কথা ন। বলিয়া, নিশানাথের পথা লইয়া উপরে 
চলিয়া গেল। ননদ বাড়ীতে ছিলেন না । বাসায় আসিয়। সবই 
শুনিলেন। দুপুর বেলা, চীৎকার করিয়! লাভ নাই। মাকে লইয়৷ 
খাইতে বসিলেন ননদিনী । 
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নিশানাথ বিছানায় শুইয়া উপরের ঘর হইতেই পিসিমার কথাগুলি 
শুনিতেছিল। আর বনমালার কাতর নয়ন ছু'টি মনে করিয়া নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 

পথ্য লইয়! বনমালা নিশানাথের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে, 
নিশানাথ চোখ বুজিয়া শুইয়া! আছে । 

-_-ঠাকুরপো, ওঠ ত? ভাই, দুধটুকু খেয়ে নাও--এই ঠাকুরপো। 

_-আঃ,দিলে ত? ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে | 

_হাতে বই, ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ; তোমার না জবর, বই পড়তে 
কে বলেছে ? 

নিশানাথ হরিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া! বসিল এবং বলিল, আজ 
সতি জ্বর নেই বৌদি। 

_সতা? 

-দেখ কপালে হাত দিয়ে । 

বনমাল! 'তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিল, জবর নাই । আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! বলে বনমালা, সত্যিই তোমার জর নেই ঠাকুরপো । 

তিনদিন না খেয়ে ঠাকুরের কাছে মানৎ করলে, জ্বরের বাবা পর্যন্থ 
পালিয়ে যায়, তায় জ্বর । 

_কে তোমার জন্য মান করেছে গাকুরপো 

_আমি বঝি শুনিনি? কেন তুমি এত কষ্ট কর বৌদি? 

_-চলে যাব কিন্তু ঠাকুরপো,-ছুধটুকু খেয়ে নাও । 

নিশানাথ অল্পক্ষণের মধোই দুধটুক শেষ করিয়া ফেলিল। 

_ লক্ষ্মী ভাই। নাও এই ছু'টো ভাঙ্তা মশলা, জ্বরের মুখে ভাল 
লাগবে । কাপড়ের খুটু হইতে বাহির করিয়া নিশানাথকে মশলাটুকু 
দিল বনমালা । 

_-কি বই পড়ছিলে? 

_-ফরাসী লেখক “সার্ভার একখানা নভেল । 

_বি-এ তে প'ড়তে হয় বুঝি ? 

_ না, এমনি পড়ছি। 
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হঠাৎ বৃষ্টি মুষলধারে পড়িতে লাগিল। বনমালাকে নিশানাথের 
ঘরে একটু দেরী করিতে হইল । বনমাল! বলে, ঠাকুরপো, তুমি 
কত দেশ-বিদেশের বই পড়; সত্যি আমাকে একটু ভাল ক'রে পড়াও 
না কেন? 

_বৌদি হবেন ছাত্রী ? 

_দৌষ কি তাতে? 

_দাঁদার কাছে শোন আগে। 

__কারও কাছেই কিছু শুনতে হবে না। 

হঠাং বনমালার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল। সে বলিতে লাগিল, 
বলতে পার ঠাকুরপো, আমি কি নিয়ে বাচৰ ? তুমি এসেছ তাই 
দু'টো কথা বলতে পারি। স্বামীর সঙ্গে সেই নিশীথ রাত্রে দেখা হয়, 
সারাদিন তার কাজ, তারপর জান ত' তার চরিত্র। বাড়ীতে ননদ, 
শ্বাশুড়ী সব সময়ে রেখেছেন মুখের উপরে, আমি এসেই নাকি শ্বশুরকে 
থেয়ে ফেলেছি। এ অপবাদ আজও আমার গেল না। তোমার 
জন্য ঠাকুরের কাছে একটু মানং ক'রেছি, তাতেও নাকি দোষ । 
দেখছ এ বাইরে_ আষাঢের আকাশ মরছে কেদে কেদে, আমিও মরছি 
ঠিক অমনি ক'রে ঠাকুরপো | 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল বনমালা-_ 
স্কুলে পড়ার সময় দেখেছিলাম কত স্বপ্ন, কত ছিল আশা, কিন্তু গরীর 
বাবা, ম্যাটি.ক পর্যন্ত পড়িয়ে আর পড়াতে পারলেন না, বিয়ে দিলেন। 
কিন্ত সে যাক, তুমি ত” রবীন্দ্রনাথও ভাল জান, আমাকে একটু 
রবীন্দ্রনাথই পড়াও না কেন ভাই । 

ম্লান হাসি কুটিয়া উঠিল বনমালার মুখে । নিশানাথ প্রথমে 
বনমালার কথার গুরুত্ব দেয় নাই, ভাবিয়াছে বুঝি ঠান্টা। কিন্তু 
বনমালার অন্তঃগৃঢ় বেদনা নিশানাথকেও কাতর করিয়া তুলিল। সে 
কোন কথাই কহিতে পারিল না । 

একটু পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 
বনমাল! নিশানাথকে জিজ্ঞাসা করে, কি, ছুঃখ পেলে আমার কথা 


১৯৭ 


শুনে? মেয়েদের জীবনে কোন ছঃখ নেই । হ্যা, সত্যি বলছি। 
আচ্ছা, নিশ্চয় পড়েছ তুমি রবীন্দ্রনাথের “বাঁশিওয়ালা” মনে আছে এ 
লাইন কটা,__ ? 
“আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
সষ্টিকর্তা পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে» 

এমন সময়ে ননদ ঘরে ঢুকিলেন, কোন কথা কহিলেন না। 
নিশানাথের পথ্য ছিল যে বাসনগুলিতে, নীরবে সেগুলি লইয়া চলিয়া 
গেলেন, ঝড়ের পূর্ব মুহুর্তের নিস্তব্ধ প্রকৃতি যেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিশানাথ আর কোনদিন বনমালাকে 
শুনাইয়াছিল কিনা আমরা জানি না, তবে সেদিনের আধাটের 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যাৎ খেলিয়া গিয়াছিল-_মুহুরমুহুঃ হইয়াছিল 
বজপাত,_-গভীর রাত্রিতেও সে ছুর্যোগের মত্তরতা কমে নাই | দেখিলাম 
ভূলু্টিতা মাধবীলতার ন্যায় বনমালা পড়িয়া আছে ঘরের মেঝের 
উপরে । বিপুল বেগে রক্তশ্রাব হইতেছে। মন্ত স্বামী-দেবতার 
পদাঘাত বুকে করিয়া তবু অভাগী বাঁচিয়া আছে ! 

সেই রাত্রেই নিকটে হাসপাতালে বনমালাকে ভি করা হয়। 
বনমাল! একটি স্বৃত পুত্র সন্তান হাসপাতালেই প্রসব করে। সিড়ি 
হইতে পড়িয়া যাইয়া! এমন অবস্থা হইয়াছে, ডাক্তারকে সেই কথাই 
বলা হয়। হাসপাতালে ক্রমে বনমালার অবস্থা! খারাপের দিকে 
যায়। ছুই মাস তাহাকে হাসপাতালে থাকিতে হয়। 

ছুই মাস পরে সে যেদিন স্বামীর ঘরে প্রথম পদার্পণ করিল, দরজায় 
দাড়াইয়া শ্বাশুড়ী বলিলেন, এ বাড়ীতে আর তোমার স্থান হবে না 
বাছা, তুমি এ বাড়ীর কেউ নও । আমি ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছি। 

একথা শুনিয়া ধরণী দ্বিধা হয় নাই, চন্দ্র সুর্যও ঠিক একই রকমে 
উঠিয়াছে, বধির ভগবানের শ্রবণশক্তি হঠাৎ ভাল হইয়া যায় নাই,__ 
শুধু ঘটনা-ক্রোত হতভাগিনী বনমালাকে বাংলা হইতে বোম্বাই-এর 
উপকূলে পৌঁছাইয়৷ দিয়াছে । 
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সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, এমন স্থন্দর যে, সে কেন স্বামীর 
ঘর সুন্দরতর করিয়া তুলিল না? সোমনাথ প্রশ্ন করিয়াছিল কিছু ন! 
ভাবিয়াই। সেত" জানিত ন! বনমালার বিবাহ হইয়াছে । বনমালার 
সর্কার্ষে আছে প্রাণের স্পর্শ, আছে মুনিপুণ কুশলতা, অন্ধ অবস্থাতেও 
সোমনাথ তাহা! বুঝিতে পারিত। তাই বনমালা কেন নার্স হইল, 
কেন সে কোন' পরিবারের বধু হইল না, এই কথাই সোমনাথ জানিতে 
চাহিয়াছিল মাত্র । 

কিন্তু বনমাল! এ কথার জবাব দ্িবে কেমন করিয়। ? সে বিবাহিত, 
তবু সে নার্স, তার স্বামী আজিও বাঁচিয়া আছেন, তবু তাহাকে নার্স 
হইতে হইয়াছে। তবে কেন সে স্বামীর ঘর করিতে পারে নাই, 
কেন তাহাকে নার্স হইতে হইয়াছে_এ প্রশ্ন জিজ্ঞান্তা কাহার, 
কাহাদের কাছে? যাহারা জিচ্জাসা করিবেন, তাহারা নিবিকার চিত্তে 
দ্বিতীয়বার বনমালার স্বামীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিয়। আসিয়াছেন, 
শ্বাশুড়ী ননদের বুদ্ধির প্রশংস। করিয়াছেন এবং পরিশেষে নিশানাথকে 
নিশাচরের পর্যায়ে ফেলিয়া বনমালার চরিত্র লইয়া সমুদ্র-মন্ন 
করিয়াছেন । 

“বিচারের বানী যেখানে নীরবে নিভৃতে ক্রন্দন করে, সেখানে 
শত শত বনমালাকে এমন করিয়াই নির্মম নিয়তির সম্মুখীন হইতে 
হয়। মানুষের মূল্য যেখানে ববরভার তুলাদওে বিকৃত, পাশবিকতার 
পরিমাপে যেখানে অনুষ্ঠিত হয় মনের মারণ-যন্ছ, সেখানে অবমানিত, 
লাঞ্ছিত বনমালাদের নার্সই হইতে হয়, সমুদ্র-ন্থনের হলাহল 
তাহাদেরই পান করিতে হয়। 

বনমাল! বাহিরে চলির। গেল, সোমনাথ তাহা বুঝিতে পাপিল। 
তাহার প্রশ্নের অন্তরালে বনমালার এক করুণ-কানুর মূতি যেন 
সোমনাথের অন্ধ চোখের উপরে ভাসিয়া উঠিল। বনমালাকে আর 
কোনদিন কোন কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে না, মনে মনে এই বলিয়া 
বনমালার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরেই বনমালা 
আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
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ছুইমাস পরে। সোমনাথ এখন অনেক মুস্থ হইয়াছে । ডাঃ 
চ্যাটাজী প্রায়ই আসেন, দেখাশুনা করেন। গল্প হয় সন্ধ্যাবেলায়, 
__মোমনাগ, ডাঃ চ্যাটার্জী ও বনমালা | সোমনাথ শুধু চোখে দেখিতে 
পারে না, আর কোন অন্রস্থতা তাহার নাই । বনমাল। মাঝে মাঝে 
তাহাকে বাহিরের বারান্দায় লইয়া যায়। কখনও ব। বসিয়৷ দুইজনে 
গল্প কবে, কখনও বা পায়চারি করে। 

কিন্ক কি আশ্চর্য, এই ছুই মাসের মধ্যে একখানা চিঠি সাবিত্রী 
সোমনাথকে দেয় নাই । সোমনাথের মন ভাঙ্গিরা গিয়াছে, সাবিত্রীকে 
আর সে বিশ্বাস করিতে চায় না। মোমনাথ ভাবে, হয় ত” আশোকই 
তাহাকে অন্ধ করিয়াছে। তাহ।কে নাসিং হোমে আবদ্ধ রাখিয়া 
সাবিত্রীকে মে পাপ পথে টানিয়। লইয়াছে। বিদ্রোহ করিয়া ওঠে 
সোমনাথের মন । সে ভাবে, অন্ধ কিসে আজ হইয়াছে? সাবিত্রী 
তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল। প্রকৃত অন্ধ হইয়াই বুঝি সেকথা সে 
আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিল। ধিকার ছাড়া কোন সম্থলই ত' আজ 
তাহার নাই। সাবিত্রীর চিন্তাও আজ তাহার কাছে অসহনীয় হইয়া 
উঠিরাছে। তাহার দৃষ্টিশক্তির মতই সাবিত্রী চিরকালের জন্য তাহার 
জীবনে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। 

সেদিন আকাশ ভরা মেঘ। সারাদিনের মধ্যে সূর্যের মুখ দেখা 
যায় নাই। ইজি চেয়ারে শুইয়া সোমনাথ । পাশে' বনমালা। 
অনেকক্ষণ আগে, সোমনাথ একটি সিগারেটে ধরাইয়াছিল, কিন্তু কি 
যেন ভাবিতেছিল সে, হাতের সিগারেট হাতেই পুড়িয়া যাইতেছিল, 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। বনমালার নজর পড়িল সেই দিকে । 

--কই, সিগারেট খাচ্ছেন না যে ? অমনি অমনিই পুড়ে গেল যে। 

-আ-ও-_। 
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সোমনাথ কি যেন ভাবিয়া সিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলিয়া 
দিল। 

_আপনি কি যেন ভাবছিলেন, জিজ্ঞাসা করিল বনমাল। । 

-_না, ভাবছি না কিছুই । 

_-ভাবছেন না মানে, গোটা একটা সিগারেট অমনি পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। কেন অত ভাবেন বল্তে পারেন ? 

_-কেন ভাবি? সে অনেক কথা, অনেক, অনেক-_ 

__আপনাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

_-কর। 

_কিছু মনে করবেন না! 

__না। 

_-সাবিত্রীদিকে আপনি কি বিশ্বাস করেন না ? 

এ প্রশ্নের জবাব সোমনাথ তাড়াতাড়ি দিতে পারিল না। দিতে 
পারাও কি খুব সোজা ? যাঁহাকে লইয়! জীবনে কত ব্বপ্নসৌধ নির্মাণ 
করিয়াছে সোমনাথ, জীবনের প্রথম প্রেম যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
একদিন স্বর্গ রচনা! করিয়াছিল, তাহাকে বিশ্বাস করে না,__-এই 
নিদারুণ কথা কেমন করিয়া তাহার মুখ দিয়! বাহির হইবে? 
সাবিত্রী যাহ! করিয়াছে, আর আজ যাহ! করিতেছে-_তাহার সঙ্গে 
কোন সামপ্রস্তই নাই। অস্ুস্থ স্বামীকে কাহার উপরে ফেলিয়। সে 
চলিয়া গেল? ইহা তাহার কোন্‌ বিশ্বাসের নিদর্শন? এই সব কথা 
ভাবিয়া সোমনাথ চুপ করিয়াই রহিল। অন্তরের গীড়! তাহার সার! 
মুখে ফুটিয়! উঠিল । 

বনমালা বুঝিতে পারে, এই প্রশ্ন তাহার না করাই শ্রেয় ছিল। 
কারণ, সোমনাথের পক্ষে এই প্রশ্ের জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। তাহার 
সারা জীবনের সাধনা আজ বুঝি মিথ্যা হইতে বসিয়াছে। ইহা যে 
তাহার কত -বড় ছুঃখের ইতিহাস, তাহা সে কেমন করিয়া বর্ণনা 
করিবে? তাহার অন্তরের কাতর ক্রন্দন যেন শুনিতে পাইল বনমাল!। 
তাহার চোখে জল আমিল, তাই সে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া 
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গেল। শুধু বলিয়া গেল, সে একবার ডাঃ চ্যাটাজীর বাসায় যাইবে । 
তিনি ডাকিয়াছেন। 

বনমাল! অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে । ইজি চেয়ারে শুইয়৷ শুইয়া 
কত কথাই সোমনাথের মনে হইতে লাগিল । সে ভাবিল, সাবিত্রাকে 
সে চিনিতে পারে নাই; সাবিত্রী যে এমন বিশ্বাসহানতার 
কাজ করিতে পারিয়াছে»_-ইহা' তাহাদেরই প্রকৃতি । নারী চরিত্র 
ুজ্ঞেয়, তাহারা যখন তখন যাহ! ইচ্ছা করিয়া বসিতে পারে, একথা 
আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, এমন কথাও সোমনাথ চিন্তা করিয়! 
বসিল। কিন্তু তবু ঘুরিয়া ফিরিয়া মন যেন তাহার সাবিত্রীকেই 
খুঁজিতে চায় । সাবিত্রীকে সেকি সত্যই চিনিতে পারে নাই, _এই 
প্রশ্নও আবার তাহার মনকে পাইয়া বসে। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরস্পরের চেনার কথাই যদি উঠিয়াছে, তবে 
বলিতে পারি সংসারে কে কাহাকে চেনে ? সংসারে এই চেনা _না- 
চেনার করুণ ইতিহাস আছে। জীবন ভরিয়। স্বামী-সত্রীতে ঘর করিতে 
দেখিলাম । স্বামী বলেন, গাধার মত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলে, 
চিনতে পারলে না। স্ত্রী বলেন” হাড় মাটি ক'রে দিলাম তোমার 
সংসারে, আমি বলে তাই-_চিন্লে কোন দিন? মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনে ইহ! একট। সহজ- সোজা কথা । সংসার হইতেছে, পুত্রকন্তার 
মুখ দেখাও বাদ পড়িতেছে না, শাড়ী গহনাও হইতেছে কিন্তু 
সত্যিকারের চেনা, স্বামী ন। চেনে স্ত্রীকে, স্ত্রী না চেনে স্বামীকে । 

_-“এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান' রাণী, 
তবু এ তোমার রাজধানী ।৮-- 

মর্মন্তদ কাহিনী ইহার চাইতে আর কিছু আছে কিনা জানি না। 

তবে একথ! ঠিক, সংসারে, সমাজে কেহই কাহাকে পুরোপুরি 
চিনিতে পারে না। যদি কেহ বলে আমি তোমাকে জানি, চিনেছি 
তোমাকে, সে মিথ্যা বলিবে। নর-নারী সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা। 
কোন পুরুষের পক্ষে কোন নারীর সব কিছু জানা সম্ভব নয়। কোন 
নারীও কোন পুরুষের সব জানিতে পারে না। ছু'জনেই ছু'জনার 
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কাছে সমান ছজ্দেয়। নৈকট্য সে সমস্তার সমাধান করে না। একটি 
পুরুষের মনে সহস্ত স্বাধীন ইচ্ছা জাগে, সামর্থ ও সুযোগের অভাবে 
হয়ত" তাহার কয়েকটি ইচ্ছ৷ মাত্র রূপ পায়। একটি নারীর মনেও 
ঠিক ইচ্ছার সহত্র পদ্ম ফুটিতে পারে, সেখানেও সামর্থ ও স্থযোগে সেই 
ইচ্ছার কয়েকটি কুঁড়ি হয়ত” ফুল হইয়। ওঠে। সে কারণে শুধু 
নারী চরিত্র ছঞ্ছেয় বলিয়া ফতোয়! জারী করিলে মানিয়! লইতে রাজী 
থাকিব না, সংগে সংগে একথাও বলিব, পুরুষ চরিত্র ততোধিক 
ছুজ্ৰেয়। আর মন জানাজানির কথা 1? উহা! লইয়! মারামারি না 
করাই ভাল। কারণ উহা! মানসাঙ্কের প্রশ্ন-_সমীকরণের পদ্ধতিই 
সম্পান্যের বিষয় । 

আমরা সোমনাথের নাপিংহোমে ফিরিয়া আসি। বনমাল! ডাঃ 
চ্যাটাজীঁর বাসা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বনমালার মুখমণ্ডল 
বাহিরের প্রকৃতির মতই মেঘাচ্ছনন। সোমনাথ তাহা! অবশ্য দেখে 
নাই। যাহা শুনিল তাহাতে চুপ করিয়! বসিয়! থাকিতে পারিল ন| | 
মেঘের মতই গর্জন করিয়া উঠিল সোমনাথ । 

_ না, না, এসব মিথ্যা কথা । কে ব'লে আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

বনমাল। উত্তর করিল, আস্তে কথ বলুন।--ভালবাসা এমন 
অপরাধের কিছু নয় । কেন, মামি কি আপনাকে ভালবানতে পারি 
না? আপশিও কি আমাকে ভালবাসতে পারেন না? খুব পাবেন। 
ভালবাসার কথা শুনেই শিউরে ওঠার কিছু নেই, চীংকার করারও 
কিছু নেই । শুনুন, ডাঃ চ্যাটাজী বলেছেন, আপনাকে নাসিংহোমে 
আর রাখ। যাবে না। 

-_-তবে কোথায় আমি যাব? 

-সে ভার ত' আমিই নিয়েছি সোমনাথবাবু। ডাঃ চ্যাটাজী 
অবশ্য বলেছেন, যতদিন অন্য বাস। ঠিক ন। হয়) নাসিংহোমে আপনি 
থাকৃতে পারবেন। আমি বলছি কি, আমার ত' একটা ছোট্ট বাস! 
আছে, সেখানে আমার যর্দি কুলোয়, আপনারও অকুলান হবে ন। 
আপনি ভাববেন না সোমনাথবাবু। 
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ডাঃ চ্যাটাজা তাতেও যদি অমত করেন,_জিজ্ঞাসা করিল 
সোমনাথ । | 

-- কেন? 

__তুমি এখানে চাকুরী কর। 

_চাকুরী এদের, কিন্তু বাস। আমার নিজের । তার উপরে 
হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা অশোকবাবুর৪ নেই । 

অশোকবাবু কোথায়, জান বনমালা ? 

_না। 

সোমনাথ হঠাৎ বলিয়। উঠিল, হ্যা, ক্যা, তুমি আমাকে তোমার 
বাসাতেই নিয়ে চল, আজই, এই মুহুতে, আমাকে বাচাও। 

বনমাল! সোমনাথের প।শে আাশির়া দাড়াহিল। কপালে হাতখানি 
বুলাইয়। বলল,আপনাকে আমি আগামা কাল সকালেই নিয়ে 
যাব আশার ওখানে। 

নোমনাথ আর কোন কথা না কহিয়া, চুপ করিয়াই 
রহিল । 

পরদিন সকালেই বনমাল। ডাঃ চ্যাটাজীকে বলিলঃ সোমনাথ আজই 
চলিয়। যাইতে চায়। তাহার ব্যবস্থা ডাঃ চ্যাটাজী করিয়া দিবেন 
বলিলেন। 

ডাঃ চ্যাটাজী সোননাথকে কহিলেন, আপনি এখন সুস্থ হয়ে 
গেছেন সোমনাথবাবু, অশোকবাবু আমাকে জানিয়েছেন,__আপনাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। তাছাড়া অন্ত রোগীর জন্য কেবিনটা ভাড়। 
দিয়েছেন তাও আমাকে জানিয়েছেন। বনমালা আপনার ভার 
নিয়েছে জেনে সুখা হ'য়েছি। বেশ ত”" আপনি বনমালার বাসাতেই 
থাকুন, আমি বরং মাঝে মাঝে দেখে আসব । আর বনমালার কাছেই 
ত' পাব আপনার দৈনন্দিন সংবাদ। 

সোমনাথ উত্তর করিল, আপনারা সকলেই আমার উপকারী বন্ধু, 
যদি মনে রাখেন, ধন্য হই। 

ডাঃ চ্যাটাজা বলেন, না না, উপকার কি বলছেন, এ আমাদের 
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কর্তব্য। আপনার চোখ ছু'টি বীচাতে পারিনি, তার জন্ক সব সময়েই 
মনে বেদন! অনুভব করি। 

সোমনাথ উত্তর করে, ধন্যবাদ দিয়ে কতটুকু খণ আপনাদের আমি 
শোধ করব। তবে সময়ে সময়ে মনে হয় অন্ধ হ'য়ে বোধ হয় 
ভালই হ'য়েছে। কত কিছুই ত' চোখের সামনে দেখতে হ'ত। 

ডাঃ চ্যাটাজী কোন উত্তর করিলেন না,_শুধু চাহিলেন একবার 
বনমালার মুখের দিকে । 
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বনমালার বাসায় সোমনাথ । বাইরে সেদিনও বৃষ্টি । নাপিং 
হোমের বাহিরে আসিয়' সত্যই যেন সোমনাথ আজ নিশ্বাম ফেলিতে 
পারিয়াছে। সবদাই ওখানে সাবিত্রীর চিন্তা তাহাকে নিশির-ডাকের 
মত যেন পাইয়া বমিত। ভাবিয়া ভাবিয়া কত বিনিদ্র রজনী যে 
তাহাকে কাটাইতে হইয়াছে ! 

বনমালার বাসায় আসিয়া সে যেন এক নূতন জীবনের সন্ধান 
পাইল। বনমালার সেবা, বনমালার যত্ব, এক অপুবতার আবেশ টি 
করে মনেণ মনে মনে ভাবে, কি বিচিত্র মানুষের জীবনের গতি । 
ঘাটে ঘাটে কি বিচিত্র ইহার বিকিকিনির ইতিকথা । আবার ভাবে, 
সকলে একদিন তাহাকে জানিত, কবি সে, সাহিত্যিক সে, আজ 
হয়ত' সে কথা কাহারও স্মৃতিতে নাই। কত কথা জম! হহয়! 
আছে মনে- প্রকাশ হইতে চায়। কেমন করিয়া সে আজ তাহার 
মনের কথা প্রকাশ করিবে? বাহিরে অঝোর বৃষ্টি পড়িতেছে। 
সে ডাকে বনমালাকে। 

-_-বনমালা-_বনমাল। । 

পাশের ঘরে ছিল বনমালা। সোমনাথের জন্য কয়েকটা সার্ট 
নিজেই হৈয়ারী করিতেছিল। সোমনাথের ডাক শুনিয়া উঠিয়া 
আসে বনমাল! । 

_ ডাকলেন? 


2৩৩ 


_-বস ত' আমার পাশে, হ্যা, একটা খাত। আর ফাউন্টেনটা 
নিয়ে বস। | 
বনমাল! চিঠির প্যাড ও কলম লইয়া বসিল সোমনাথের 
কাছে। 
-__চিঠি লিখবেন ? 
__না। 
__ তবে? 
কয়েকটি কথা লেখ ত'_ লেখ । 
সোমনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে বনমালা । কি যেন চিন্তা 
করিয়া, সোমনাথ বলিতে সুরু করে, লিখিয়া যায় বনমালা ৷ 
অশ্রান্ত বধণ-ব্যপ্ত সন্ধ্যার আকাশ । 
মাঝে মাঝে অশান্ত বাতাস, 
জানালার গায়ে, 
কাচের পাত্রের মত ভেঙ্গে গাড়ো হতে চায়। 
শূন্য ঘরে চেয়ে হায়, 
মাকাশের পানে, ভাবি মনে মনে, 
জমাট মেঘর চোখে এত জল কেন? 
উন্মাদ বাতাস, 
কি হারাল”, কি পেল' না 
তাহার হিসাব চায় কার কাছে? 
আছে- আছে,_-সব আছে সব তোর আছে। 
প্রেম সে ত' মিথা। কতু নয়, 
সব তাগ তার পরিচয়। 
যা আসিল, যাহ! গেল, সে ত' ক্ষণিকের, 
সাগরে ডুবিলে খোজ মিলে মাণিকের। 
চুপ করিল সোমনাথ । 
বনমালা লিখিতে লিখিতে অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। এমন 
কবিতা রচনা! করিতে পারে সোমনাথ ? আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
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বনমালা বলে, আপনি এমন স্থন্দর কবিতা রচনা করতে পারেন ? 
পড়ি__কি চমৎকার যে হ'য়েছে। 

কবিতা পড়িল বনমালা। পড়িতে পড়িতে তাহার গল! ভারী 
হইয়া আসিল। শ্রদ্ধায় সে সোমনাথকে প্রণাম করিল। 

_-ওকি,_ওকি ক'রছ বনমাল। ! 

_আমার জীবন সার্থক হয়েছে সোমনাথবাবু, আপনি আমার 
অতিথি-__-এমন অতিথি কার ভাগো জোটে ! 

_ হ্যা, সংসারের আবর্জন। ৷ তুমি ঠাই দিয়েছ,_-তাই। 

_-ওকথা ব'লবেন না। আপনার কবিতার বাণীতে বাণীতে 
আপনার অন্তরের কথা ফুটে উঠেছে । 

সোমনাথের হাত ছু'খানি ধরিয়। বনমাল। আবার বলে, আপনি 
কি সোমনাথবাবু,-_-মাপনি কি! 

__তুমি কাপছ বননাল। ? 

বনমালা উত্তর করিল, ন[।--সোমনাথের হাত ধরিয়। তখনও 
অব্যক্ত আনন্দ-উল্লাসে চাহিয়; রহিল অন্ধ চোখ দু'টির দিকে। 
তাহার অজ্ঞ্াতসারে তাহার ছুই গণ্ড অশ্রু প্লাবনে ভাসিয়া 
যাইতেছিল ।.বাহিরের আকাশে অশ্রান্ত বর্ষণ, মোমনাথের কাব্য-রচনা, 
অতীত স্মৃতি-ভার,__সব মিলাইয়। বনমালাকে আজ কোথায় আনিয়া 
ফেলিল ? 

সে যখন পড়ে স্কুলে, সে লিখিতে পারিত, সেও পাগিত কাব্য-রচন। 
করিতে । বাংলার কবিদের সঙ্গে তাহাদের রচনার ভিতর দিয়া কত 
ছিল তাহার পরিচয়, বিশেষ করির়। রবান্দ্রনাথ,কঠ পড়িয়ছে সে। 
কত লিখিয়াছে গল্প, কবিতা । জীবনের খরশ্রোতে কোথায় সব 
ভাসিয়া গেল ? 

মনে পড়ে, প্রথম যেবার মাসিক পত্রিকায় তাহার লেখা বাহির 
হইয়াছিল; _বনমালার কি সে আনন্দ! বাসায় যে আসিতেছে, 
তাহাকেই দ্রেখাইতেছে তাহার লেখা । কতজনে বলিয়াছে, তুমি ত? 
বেশ লেখ', লেখ লেখ, আরও লেখ'__নাম করতে পারবে তুমি। 
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কতজনের আশীর্বাণী আছে খাতায় লেখা । কিন্তু সবই খাতায় লেখা 
আছে, খাতায় লেখাই থাকিবে । 

মনে পড়ে বিবাহের কথ, শ্বশুর বাড়ীর কথা, নিশানাথের কথা। 
নিশানাথ যেন ছিল, স্বামীর সংসার-সমুদ্রের একটি দ্বীপ । নোঙর- 
হারা অর্থচ্ছরী বুঝি তাহার কুলে ঠাই পায়। নিশানাথ কত 
পড়ি দেশ-বিদেশের পলখকদের রচনা, বনমাল। শুনিত, হয়ত' 
ভালই লাগিঠ। ভাবিত, হবু ভাল, নিশানাথের কাছে ব'সে 
একটু নিশ্বাস ফেল! যায়, আর পারি না বাবা । নিশানাথ 
বলিয়াছিল, বৌদি তোমার লেখ! চমৎকার, ছাপিয়ে দেব আমি 
পত্রিকায়। 

আকাশে একটি বজ্র বিছাৎ খেলিয়া গেল, ননমালাও হঠাৎ জোরে 
হাসিয়া টঠিল। 

সোননাথ চমকিয়া উঠিল । পে তাড়াভাড়ি বনমালার হাতে ঝাকি 
দিয়। জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বনমাল! £ 

বনমাল। হাত সরাইয়া লইয়া ছুই হানে নিজের মুখ ঢা'কয়া দ্রুত 
নিজের ঘরে ছুটিয়া বায়--বলে, না, ন। আমার কিছু হয় নি, কিছু 
আমার হয় নি। বিছানার উপরে সে কাদিয়। লুটাইয়া পড়ে। তখনও 
বলিতে থাকে, ন।-না, আমাব কিছু হয় নি, কিছু আমার হয় নি। 
বাহিরের বৃষ্টি তখনও থামে নাই । 

রং ০ ং ১৬ 

আবার রৌদ্র উঠয়াছে। স্বচ্ছ নাল আকাশ । কোথাও এতটুকু 
ছিন্ন 'মঘের টুকরাও দেখা যায় না। আকাশ যেন নুতন আলোয় 
ভরিয়। গিয়াছে । বনমালা নিজের কাজ সারিয়া বাসায় ফিরিয়া আসে, 
বননালার প্রতীক্ষায় বসিয়। থাকে সোমনাথ । মাঝে মাঝে ছুটির দিনে 
সোমন।থকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হয় বনমাল]। বনমালা জানিয়াছে 
সোমনাথ কবি, সোমনাথ জানিয়াছে বনমাল। গান গাহিতে পারে, 
মধুর তাহার ক । বনমালা গান গায়, নিঞ্জন সন্ধা মুখর হইয়া 
ওঠে । সোমনাথ কোন কোন দিন আবৃত্তি করে তাহার কাব্য-কথা, 
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নিস্তব্ধ রাত্রি কথা কহিয়! ওঠে । এমন করিয়। মোমনাথের অন্ধ আখির 
অন্ধকারে বন-জ্যোৎম্বার প্লাবন বহিয়া যায়। 

দিন কাটে-_শুধু দিন নয়, বংসরও কাটে। 

নির্জন শান্ত সন্ধা সেদিন। বনমালার ছোট্ট বাসাটির পৃবের 
বারান্দায়, শুক্লা ত্রয়োদশীর টাদ আসিয়। পড়িয়াছে। অলিন্দের হৃ'ধারে 
ছু'টি ঝাউগাছের টব, আর মাঝে অনেকগুলি গোলাপের চারা । মৃদু 
বাতাস, ঝিরঝির করিতেছে ঝাউ-পাতাগুলি। একটি গোলাপ 
ফুটিয়াছে, মস্ত বড় গোলাপ, ভারী আনন্দ বনমালার। তাই 
সোমনাথকে লইয়! আসিয়াছে বারান্দায় । 

সোমনাথের হাত ধরিয়া, গোলাপটি তাহার হাতের মধো আনিয়া 
দিয়া বলে বনমালা, দেখুন কত বড় গোলাপ । 

পাশে দাড়াইয়া সোমনাথ বলে, তাইত", বেশ'ত বড়। আর 
গন্ধও চমংকার। কি রং তোমার গোলাপের ? 

একেবারে শাদা, চাদের আলোতে কি ম্ন্দর যে হয়েছে দেখতে | 

_-তাই নাকি, আর তুমি? 

দাড়ান, ঝাউগাছটাকে একটু সরিয়ে দিয়ে আসি, চাদটাকে ঢেকে 
দিয়েছে, এই বলিয়। বনমাল। ঝাউগাছটি সরাইয়! রাখিল । 

সোমনাথ বলিল, কিন্ত কি কোমল তোমার শাদা গোলাপ । এই 
যে ছু'হাতে পাচ্ছি এর স্পর্শ” এতটুকু কাটা কোথাও নেই । 

বনমালা হাসিয়! বলে, চাদের আলোর গোলাপ কিন! তাই কাটা 
নেই। 

সোমনাথ শিহরিয়! উঠিল যেন, একটু পরে বলিল, কি বালে, 
চাঁদের আলোর গোলাপ ? একথা কেন বলে ? 

__না কিছু নয়,_বনমাল। কোথায় তুমি ? 

-_-এই ত' আপনার পাশেই আছি দাড়িয়ে । 

- বনমালা, পার না চিরদিন আমার পাশে দাড়াতে ! 

__-ঘরে চলুন, _হঠাৎ হাওয়াটা যেন জোরে বইতে সুরু ক'রেছে। 
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সোমনাথ কিছু বলার আগেই, বনমাল! তাহাকে ঘরে লইয়। 
আসিল। সোমনাথকে ইজিচেয়ারে বসাইয়া, নিজেও তাহার পাশে 
একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল। 

আপনার মনটা যেন হঠাৎ কেমন হ'য়ে গেল, জিজ্ঞাসা করে 
বনমালা। 

সোমনাথ উত্তর করে, হ্যা, কেমন যেন লাগল। মনে হ'ল 
সাবিত্রীর মত তোমাকেও বুঝি হারাতে হবে । সবনাশ! এ চাদ, এ 
ঠাদকে আমার ভারি ভয়। চাদের গোলাপে কাটার ভয় নেই, তুমি 
হয়ত' বলবে আছে কলঙ্কের আশঙ্কা, কিন্ত ভার শাদা রংএ নেই ত 
কোন কালিমা । 

বনমালা নীরবে সোমনাথের মাথায় হাত বুলাইতে থাকে, কোন 
সান্ডা দেয় না। গভার নিস্তব্ধতায় ভরিয়া যায় সারা ঘর। 

সোমনাথ ডাকে, বনমালা ? 

__বলুন। 

__তুমি কত কষ্ট কর আমার জন্ত। সাবিত্রী যতদিন চলে গেছে, 
এক মুহুর্ত তুমি আমাকে ছেড়ে যাওনি। আমাকে নিরেই চলেছে 
তোমার সব। সাবিত্রী গেল, চাকুরী থাকল না, মা বাবার খোভ জানি 
না, রাজুকে ভুলেছি, মাসিমার সংবাদ নেই-_কিছু আমার নেই, কেউ 
আমার নেই, তবু তুমি কেন এত ক'রে আমাকে ভালবামলে বনমাল৷ ? 

ভালবাসা, -একটা চাপ। দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে অর্ধউচ্চারিত কথাটি 
বনমালার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

সোমনাথ বলে, না নাঃ তুমি চুপ করে থেক না বনমালা। বল। 

বনমাল। কি বলিবে বুঝিতে পারে না। মে যে তাহাকে অন্তরের 
সবম্ব উজাড় করিয়া দিতে পারে । 

কিন্তু সে কথা প্রকাশের বেদনা যে প্রচুর-বনমালা তা জানে; 
তাই নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিল না সে,_নীরবেই রহিল । 

সোমনাথ একটু পরে বলিল, বুঝেছি, তুমি হয়ত পার না আমাকে 
ভালবাসতে, হয়ত আমার সব ধারণাই তুল। 
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বনমালা সোমনাথের কথার উত্তরে বলিল, এ ত' খুব সহজ কথা 
সোমনাথবাবু। সেবা-ধর্ম আমাদের,__মামুষের সেবা করি, ভাকে যদি 
ভালবাসা বলেন, ভালবামি আপনাকেও । 

সোমনাথ কেন তেন উতগুভিত হইয়া উঠিল বনমাল!র কথায়। 
সে বলে, জানি জানি, ঠামাদের দয়া প্রাণ, তোমরা সবাইকে দয়া 
কর, আমরা তোমাদের কপার পাত্র। বলতে পার, আমি তোমাদের 
কি ক'রেছি, কেন আমাকে নিয়ে এমন খেলা কর তামরা ? 

__খেলা ? 

-__খেলা নয়ত' কি? সান্বনা-বিহীন এই জীবনের কি মূল্য আছে 
বলতে পার? তার চেয়ে আমাকে তোমরা মেরে ফেল। 

বনমালা কাঠের পুতুলের মত বসিয়া! থাকে, নিথর__নিঝুম। ধারে 
উঠিয়। বাহিরের বারান্দায় আসে বনমাল! ৷ সোমনাথের নির্মম আঘাতে 
বনমাল। কীদিয়া ফেলিয়াছিল। চোখ মুছিয়া৷ অতিকষ্টে আবার সে 
সোমনাথের কাছে বসিয়া বলিল, মোমনাথদ1', তোমাকে কষ্ট দেই, 
একথা আমি কল্পনাও করি ন|। 

এই সবপ্রথম বনমাল সোমনাথকে দাদা” ও “হুমি' বলিল । 

মে আবার বলে, সোমনাথদা", সবংসহ। ধরণীর সব উপাদানে 
গঠিত এই নারী দেহ আর তার মন। তোমর! যত কঠিন আঘাতই 
কর না কেন, আমরা সহজেই সে আঘাত সন্য ক'রতে পারি। 

বনমাল! থামিল। কিন্তু সোমনাথ তাহার কথার কোন জবাবই 
দিল ন।। 

বনমাল! তবু বলে, আমার কথায় তুমি হয়ত' ব্যথা পেয়েছ। 
কিন্তু ব্যথা যে দেয়, তার ব্যথার হিসেব কেউ ত' রাখে না। মাটি 
ধু'ড়লে হয়ত' জল পাওয়। যায়, কিন্ত সব সময়েই কি সে জল ভাল 
ছয়? হয়না । কোন্‌ মাটির নীচে কি জল আছে তাও ত' জানতে 
হবে? সোমনাথদা'__আমি যে নোনা! জলের মাটি । 

একটু থামিয়া কি যেন ভাবে বনমালা, আবার বলে, নাসিংএর 
কাজ করি। 'এই একটি কথা “নার্স” আমাদের দেশে আজও কতই না 
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অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে ভরা। দুশ্চরিত্র স্বামীর অত্যাচারে ছুশ্রিত্রা আখ্যা 
নিয়েই এই নার্স আমাকে হ'তে হ'য়েছিল। সোমনাথদা', তোমাকে 
যতটুকু পারি কাছে রেখে সেবা ক'রতে দাও, আর কিছু প্রশ্ন আমায় 
কর না। 

বনমাল! রূদ্ধকহে 'আর কিছু বলিতে পারিল না। সোমনাথের 
অন্ধ আখিপ্রান্থে জল জমিয়াছিল। বননালার শেষের কথাগুলিতে।, 
তাহাঁও চঞ্চল হইয়া উঠিল 1 

নিজের বস্থ্ার্চলে সোমনাথের গণ্ড মুছাইতে মুছাইতে বলে 
বনমালা, জানি তোমার মন আজ আনাদের উপরে বিদ্রোহ ঘোবণ। 
ক'রেছে। সাবিত্রী নেই বলে কি কেউ তোমার নেই? জান ত' 
আমরা মায়ের জাত, নাস হ'লেও যতট্রকু করি, ভাল না বাসলে ক'রতে 
পারি না। তাকে তোমরা কর্তব্যই বল আর দয়াই বল। তু 
আমাকে ভালবাস জানি, কিন্তু এ জানি, সে ভালবাসা সাবিত্রীকে 
ছাপিয়ে উঠবে না কোনদিন । সে ত তুমিও জান সোমনাথদা" | সাবিত্রী 
তোমার মনের মনি-কৌোঠায়, সেখানে কোন বনমালা কোনদিনও প্রবেশ 
অধিকার পাবে না। সাবিত্রীর আসন যদি আাক্ত আমি জবর দখলও 
করি, তারপর কোনদিন সাবিত্রী যদি ফিরে আসে, সেদিন সে তুঙ্গ- 
মঞ্চ-চুড়। থেকে তুমিই সর্বপ্রথমে আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে। তাই 
আমার কোন লোভই নেই সাবিত্রীর সেই ন্বর্ণাননের উপর । পথের 
যাত্রীর মত এইত' আমাদের পরিচয়, পথ হেদিন ফুরিয়ে যাবে, নমঙ্ার 
জানিয়ে চলে যাব। আর কোন কামনা আমাক নই | 

হঠাৎ একটা দমকা! হাওয়ায় সারা ঘরখানি বুঝি ছুলিয়া উঠিল। 
বারান্দা হইতে তখন চাদের আঙুলা সরিয়া গিয়াছে । পরদিন 
সকালে দেখ। গেল অস্থির-বাতাস সেই সাদা গালাপের পাপড়িগুলি 
এলোমেলো করিয়া দিয়া গিয়াছে। 
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ডাঃ চ্যাটাজী মাঝে মাঝে বনমালার বাসায় আসেন, খোজ খবর 
লইয়। যান সোমনাথের । আজও আসিয়াছেন। কিন্ত আজ আসিয়াছেন 
তিনি এক শুভ সংবাদ দিতে । 

বনমাল। ডাঃ চ্যাটাজীকে বলে, বলুন না কি শুভ সংবাদ? 

ডাঃ চ্যাটাজী বলেন, এ এমন একটা শুভ সংবাদ, যা শুনলে 
লোকে পাগল হ'য়ে যায়, অর্থাৎ কিনা-_যে হাসে না সে কাদে, আর 
যে কাদে না সে হাসে। 

_মানে? তীক্ষ হাসি চোখে তাকায় বনমালা, চ্যাটাজীর দিকে । 

_-ভুল বললাম নাকি? দেখ, দেখ, শুভ সংবাদ দিতে আমার 
পর্যন্ত কেমন বিত্রম ঘ'টে যাচ্ছে। না আমি বলছিলাম কি, -যে হেসে 
বেড়ায় সে উচ্চরোলে কাদতে সুরু করে, আর যে কেঁদে বেড়ায় সে হিঃ 
হিঃ ক'রে হাসতে আর্ত করে । 

_-বনমাল। হাসিয়। বলে, কাজ নেই বাব! এমন শুভ সংবাদ শুনে । 

_ কিন্তুনা! বলেও ত” উপায় নেই আমার । 

__কিন্তু পাগল হ'য়ে যাই যদি? 

--তার জন্য চ1 ও খাবার এনে ভাল করে ঠা৪৪ 81এএর ব্যবস্থ। 


কর। 
_তা না হয় ক'রছি, কিন্তু শুভ সংবাদটি বলবেন ত'? কি; 
সাবিত্রীদেবী এসেছেন ? 
__না, এই দেখ টেলিগ্রাম । 
-_-কিসের টেলিগ্রাম । 


-_সোমন।থ এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল, এইবারে কথা কহিল। 

__কি, সাবিত্রী মরেছে? 

ডাঃ চ্যাটাজাঁ বলেন, না না, তা কেন হবে সোমনাথবাবু, সত্যি 
শুভ সংবাদ। আপনার। বোধ হয় ভুলে গেছেন নাপিং হোমে থাকতে 
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আমার কাছ থেকে আপনার নামে আর বনমালার নামে ছুখান৷ 
লটারীর টিকিট কিনিয়েছিলাম । 

বনমাল। চীৎকার করিয়া বলে, কি।__লটারীতে টাকা উঠেছে ? 

_শ্্যা, সোমনাথবাবুর নামে, ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া যদি দৌড়োয় 
বন টাক। পাওয়! যাবেই । 

_-বনমাল। জিজ্ঞাস করে, সত্যি- সোমনাথদা” বনু টাকা পাবে? 

_্যা, ঘোড়। যদি দৌড়োয় । আর নন্-্টার্টার হ'লেও পাওয়! যাবে 
কিছু । টিকিটখান! আছেত" ? ননডিপ্রম_ হোয়াইট-রোজ, দেখ ত?। 

বনমাল! আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলে, নিশ্চয় আছে, আমি 
উঠিয়ে রেখেছি, এক্ষুনি নিয়ে আসছি । 

যাইবার পথে সে আনন্দ-আতিশয্যে সোমনাথের মুখখানা ছুই 
হাতে চাপিয়! ধরিয়া বলে, সোমনাথদা” তুমি অনেক টাকা পাবে। 
ভগবান মুখ ভুলে চেরেছেন। অনেক টাকা তুমি পাবে-অনেক। 

ডাঁঃ চ্যাটাজীঁ হাসিয়া বলেন, দেখেছ ত, বলেছিলাম কিনা, এ 
সংবাদ শুনলে লোকে পাগল হয়ে যায়। পাগল হ'তে তোমার আর 
বাকি কি বনমাল! ! 

_-বা-_রে, আনন্দ হবে ন| বুঝি ? আমার সে'মনাথদা” টাকা পাবে 
_-তাই না সোমনাথদা”-_-বলত' কত টাকা ? 

সোমনাথের পাশে বসিয়। পড়িয়াছিল বনমাল! | ভূলিয়াই গিয়াছে 
তাহাকে টিকিট আনিতে বলিয়াছিলেন ডাঃ চ্যাটাজী । 

ডাঃ চ্যাটাজাঁ একটু পরে বলেন, তা৷ টিকিটটা আন বনমালা । 

বনমালা জিব কাটিয়! তাহার লজ্জা প্রকাশ করিল এবং দ্রুত টিকিট 
আনিতে ভিতরের ঘরে চলিয়া! গেল। 

সোমনাথ ডাঃ চ্যাটাজাঁকে জিজ্ঞাস। করিল, সত্যই কি আমার নামে 
টিকিট কেনা হ'য়েছিল ?__আর সেই টিকিটে টাকা পাওয়! যাবে ? 

আমি আপনাকে নিয়ে রহস্ত ক'রব না-_এটা অবশ্য আপনি বিশ্বাস 
ক'রবেন, বলেন ডাঃ চ্যাটাজীঁ, টিকিট ছু'খানা না্সিং-হোমে থাকতেই 
কেন। হ'য়েছিল, আপনার মনে না! থাকারই কথা । আপনার হয়ে 
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বনমালাই লিখে দিয়েছিল। টেলিগ্রামে লিখেছে ননডিপ্ুম “হোয়া ইট- 
রোজ', আপনার নামে এসেছে টেলিগ্রাম । আমি পরে যখন 'টিকিট 
পাই, আপনার আর বনমালার টিকিট তার কাছেই দেই। 

এমন সময়ে বনমাল! টিকিট ছু'খান। লইয়। আসিল । ডাঃ চ্যাটাজী 
বনমালার হাত হইতে টিকিট লইলেন । 

এই ত" ননডিপ্রুম “হোয়াইট-রোজ', টিকিট নম্বর 4, 9040)07 এই দেখ 
বনমাল! টেলিগ্রাম,_আর এই দেখ টিকিট । একেবারে মিলে গেছে । 

বনমাল! জিজ্ঞাসা করে, তা হ'লে সোমনাথদা' টাকা পাবেই ? 

উত্তর করেন ডাঃ চ্যাটাজী, নিশ্চয়, টাকা পাবেন, ঘোড়। ন! 
দৌড়োলে কম পাবেন। 

_কেন, সোমনাথদা'র ঘোড়। দৌড়োবে না কেন? 

_কি মুস্কিল, কে বলছে দৌড়োবে না। যদি না দৌডোয়, তাই 
বলছিলাম । এই সব লটারীতে রেস হয় যে। রেসে সব ঘোড়াই 
কি দৌড়োয় ? ঠিক আছে, বাইশ তারিখে রেস £ এই নাও টেলিগ্রান, 
টিকিট সাবধানে রেখে দাও । তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না বনমালা, 
আমি সবঠিক ক'রে দেব। আপাততঃ এক কাপ চ। বেশ ভাল ক'রে 
খাওয়াও ত” দেখি । 

তিন জনে বসিয়া চা পান চলিয়াছে তখন । 

ডাঃ চ্যাটাজীঁ চায়ের চুমুকটি শেষ করিয়া বলিলেন, সোনমনাথবাবু, 
আপনি ত দেখছি নিধিকার, কোন কথাই বলছেন না। অবশ্য 
ভাবতে গেলে আজ কণ্ঠ বেড়েই ওঠে । আজ যদি সাবিত্রী দেবী 
থাকতেন, চোখে দেখতে পেতেন আপনি,_-মানন্দ রাখবার জায়গ! 
রইত না। বুবি, আজকের শুভ সংবাদের পরিপূর্ণ আনন্দ আপনি 
উপভোগ ক'রতে পাচ্ছেন না। কিন্তু তবু কেন যেন মনে হয় দিনের 
নাগাল আপনি পাবেন। 

দরজায় কে যেন কড়া নাড়িল। চ্যাটাজাঁ আসিয়া দরজা 
খুলিয়। দ'াড়াইলেন। একজন হিন্দুস্থানী-_মাথায় পাগড়ী, কপালে 
চন্দন, গলাবন্ধ লম্বা কোট গায়ে, আত্ম-প্রকাশ করিল। 
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__ডাঃ চ্যাটাজ বলিলেন, কিস্কো মাতা? 

_ সোমনাথ চক্রবতাঁ, কোই হ্যায় কুঠীমে ? 

- আপ কাহাসে আ রাহা হ্যায় ? 

_ ম্যায় গিয়াথা, মশোকবাবুকা নাসিংহোন্মে, সোমনাথবাবুকা সাথ 
কুছ বাংচিৎ করনেকোবান্তে । উহা এক দ্বারবাননে কহা, বাবুজীত' 
ইহাপর রয়তাহায় | 

_আইয়ে অন্দর মে। 

লোকটি ঘরে প্রবেশ করিল । 

ডাঃ চ্যাটাজী তাহাকে একখান। চেয়ার আগাইয়া দিয়া বলিলেন, 
বইঠিয়েজী, আপকা সামনে, এহই খুদ সোমনাথবাবু স্থায়। 

-_ রাম, রাম, নমস্তে বাবুজী, বলিয়া বসিল লোকটি, আরে মশাই 
আপনে লোকত” বাঙ্গালী আছেন । কোলকাতামে হামারা গদ্িভি 
আছে, হামি বাংল! বঝতে পারে, বলতে ভি পারবে । 

সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিল, কি আপনার দরকার আমার কাছে? 

লোকটি উত্তর করিল, শুনিয়াছেন নিশ্চয়, আপনার নামে লটারীর 
টিকিট উঠিয়াছে। হামি বলতে চাই, আপনার নামের ঘোড়া দৌড়াতে 
পারে, নাও ভি দৌড়াতে পারে। যদি না দৌড়ার বেশী কিছ 
পাবেন না আর দৌডালে ভি কোতো পাইবেন £ হামি আপনার 
টিকিট কিনিয়া লইতে চা । আপনাকে হামি ছু'হাজার টাকা দিব। 

বনমাল! একটু আগে ডাঃ চ্যাটাজঁর পাশে আসিয়া ফ্রাড়াইয়াছিল, 
সে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,__ছৃ'হাজার ? 

ডাঃ চ্যাটাজী বলেন, কত ? ছু'হাজার ? রাম রাম শেঠজী, আন্মুন 
আপনি । 

- হ্যা হ্যা, টাকা লইয়াই ত' আসিয়াছে। 

__-না বলছি কি, টাকা নিয়ে বাড়ী যাও । দু'হাজার টাকা,_-এত 
বেশী দামে টিকিট আমরা বিক্রী ক'রব না ! 

-_ লেকিন, নন-স্টার্টার হোয়ে গেলে ত', আটশ', নশ' জোর. মিলতে 
পারবে। 
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-_-তাই ত বলছি, ছু'হাজার বড় বেশী বলেছেন! 

শেঠজী বুঝিলেন এই দামে টিকিট কেনা যাইবে না। তিনি 
আরও তিন হাজার বাড়াইলেন। ডাঃ চ্যাটাজী তাহাতেও রাজী 
হইলেন না । শেঠজী চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই আরও কয়েকজন টিকিট-ক্রেতার প্রাছুর্ভাব হইল। সর্বশেষে 
যিনি আদিলেন, তিনি দশহাজার টাকা বলিয়। গেলেন । ডাঃ চ্যাটাজী 
বিচক্ষণ লোক, ইহাতে তিনি বিচলিত হইলেন না। সকলকেই 
যথারীতি ভদ্রতা সহকারে ফিরাইয়! দিলেন । 

ডাঃ চ্যাটাজী বনমালাকে উদ্দেশ্টয করিয়া বলিলেন, শোন বনমালা, 
আমি এখন যাচ্ছি, লোক হয় ত' আরও আস্বে। আজ রাত হয়েছে, 
তবু আস্তে পারে । আগামীকাল সকালে ত' আস্বেই। সকলকেই 
বলে দিও, টিকিট আগে থেকে বিক্রী করব না আমর।, ঘোড়ার 
ফাইনাল রাণ পর্যন্ত দেখব । 

সোমনাথ ডাঃ চ্যাটাজার কথার উত্তরে বলিল, টিকিট আপনিই 
নিয়ে যান ডাক্তারবাবু, যা হয় ব্যবস্থা আপনিই ক'রবেন। 

_ ব্যবস্থা ক'রলেই ত" হবে না সোমনাথবাবু, টাকা পয়সার 
ব্যাপার। 

_ কিন্তু বনমালা এ সব হাঙ্গামা ক'রতে পারবে কেন ? 

--একজনকে ত' ক'রতেই হবে। আঙ্জীকে কিছু করতে হ'লে 
আপনার পাওয়ার-অফ -এটনীঁ দরকার। 

-__বেশ, তাই না হয় করুন। আপনি ছাড়া কে আমাদের এ বিষয়ে 
সাহায্য করবে ? 

আমার যথাসাধ্য সাহায্য আমি ক'রব সোমনাথবাবু। বেশ 
আমার এক বন্ধু এটনি আছেন, তাকে দিয়ে প্রাথমিক ব্যবস্থা সব 
আগামী কালই ক'রে ফেলব। আচ্ছ। আজ যাই বনমালা, যাই 
সোমনাথবাকু। 

বনমালা কৃতন্দ্রতা জানাইয়া নমস্কার জানাইল। ডাঃ চ্যাটাজী 
চলিয়া গেলেন । 
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ডাঃ চ্যাটাজীঁ চলিয়া গেলে, বনমালা সোমনাথের হাত ছু'টি ধরিয়া 
বলে, জান সোমনাথদা”, একটা লোক দশ হাজার বাল্লে। তুমি কত টাকা 
পাবে, কত,_কত টাকা । তবে হ্যা, আনি কিন্তু তোমায় ব'লে রাখছি 
সোমনাথদা”, এই টাকা দিয়ে আমি তোমার চোখের চিকিৎসা! করাব। 

__-এ টাকা ত' আমার নয় বনমালা। 

_কেন? 

_আমার নামে তুমিই কিনেছিলে টিকিট । 

_-সেই জন্তইত' তোমার । 

_-তোমার টাকা আমার কেমন ক'রে হবে? 

_আর তোমার টাকাই বা আমার কেমন ক'রে হবে ? 

_ আনলে টাকাত' তোমারই । 

_ আচ্ছ। বেশ তাই হবে, আমার টাকা আমি যা ইচ্ছে তাই ক'রব 
কিন্তু। চল খেতে দেই তোমাকে । রাত্রি হ'য়ে গেছে অনেক। 

আহারান্তে সোমনাথ শুইয়। পড়িল। তাহার গায়ে চাদরটা টানিয়ব 
দিয়! বনমালা নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘরে আসিয়া নিজেও শুইয়। 
পড়িল। 
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ঙঃ 

লটারীর টিকিটে টাক! উঠিলে এবং তাহ। পাইতে হইলে যে সমস্ত 
ব্যবস্থ৷ সোমনাথের করা উচিত, ডাঃ চ্যাটাজী সে সবই করিয়া দিলেন । 
সোমনাথ ডাঃ চ্যাটাজকে পাওয়ার-অফ্‌-এটনীঁ দিয়াছিল। 

যথাদিনে রেস হইয়! গিয়াছে । রেসে সোমনাথের ঘোড়। 
দৌড়াইয়াছে, টেলিগ্রাম আসিয়াছে এবং সোমনাথ সবসমেত ৪২০০০ 
হাজার টাকা পাইয়াছে। 

অর্থ প্রাপ্তিতে বনমালার কি সে আনন্দ! সন্ধা! লাগিতেই সেদিন 
ডাঃ চ্যাটাজী বনমালার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বনমালা 
তখন সোমনাথকে গান গাইয়া শুনাইতেছিল | ডাঃ চ্যাটাজা ঘরে 
ঢুকিতেই বনমালা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ডাঃ চ্যাটাজী। 
অরগ্যান ছাড়িয়। উঠিল বনমালা । 
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_ উঠলে কেন, চমৎকার লাগছিল তোমার গান, বলেন ডাঃ 
চাটাজী। 

_ সোমনাথদা+ ডাঃ চ্যাটাজী এসেছেন ।- বন্থুন, আপনার জন্য 
চা নিয়ে আসি। 

বনমালা অন্য ঘরে চলিয়া গেলে, ডাঃ চ্যাটাজীঁ সোমনাথকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__কেমন আছেন ? 

_ ভালই । 

_-দেখুন ত' আজ আপনি ৪২০০০ হাজার টাকা পেলেন, টিকিটটা 
আগে বিক্রী ক'রে দিলে, এত কি পাওয়। যেত? মসোমনাথবাবু, 
আজ আপনার কাছে একট। কথা ব'ল্‌্তে এসেছি । 

_-বলুন। 

আজ ক'দিন ধরে বার বার একথ! আমার মনে হ'য়েছে। আপনাকে 
কেন যে ভাল লাগে জানিনা। আপনার চোখ ছু'টি আমর! অন্থুখের 
সময় রাখতে পারিনি, তার জন্য মনে মনে বিশেষ গীড়া অন্তভব 
করি। আজ শুধু এই কথাটাই ব'লব, ভগবান যখন এগুলি টাকা 
আপনাকে দিয়েছেন, আপনার চোখের একটা ভাল চিকিংসা আমি 
করাতে চাই । 

-_-বনমাল! বুঝি ব'লেছে আপনাকে ? 

-না ত' বনমালা আমাকে কিছু বলেনি । 

__-বনমাল! আমাকে প্রথম দিনই ব'লে রেখেছে একথা । 

_তাই নাকি? বনমালা-_সত্যি কত যে ভালবাসে আপনাকে ! 
একথা বনমালা প্রথম দিনই আপনাকে ব'লে রেখেছে ? সত্যিকারের 
যারা আপনাকে ভালবাসে, তারা ত" এই কথাই চিন্তা ক'রবে 
সোমনাথবাবু । 

_ আপনাদের জন্যই বেঁচে আছি আজও । আপনি, বনমালা, 
- আপনারাই আমার পরম আত্মীয় । কিন্তু ডাঃ চ্যাটাজাঁ, অন্ধ হ'য়েছি 
বলে সত্য-ধর্মের প্রতিও অন্ধ হব, এ কথা কেমন ক'রে মেনে নেব। 
এ টাকা আমার নামে উঠেছে মাত্র, এ টাকার অধিকারী ত' আমি নই। 
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আপনাকে ত' পাওয়ার-অফ -এটনী' দিয়েছি, আপনি আমার ও বনমালার 
পরম বন্ধু, এই সমস্ত টাকাটা আপনি বনমালাকে দেবার ব্যবস্থা করুন। 
ও বেচারীর কেই বা আছে আর কিই বা আছে, এ সব টাকা ওর, 
ওকেই দিয়ে দেবার বাবস্থ। করুন। 

অবশ্য একথা আপনি বলতে পারেন, বলেন ডাঃ চ্যাটাজাঁ, তবে 
টাক।টা উঠেছে ত' আপনার নামে ? 

সোমনাথ বলে উত্তরে, উঠেছে মানি, কিন্তু টিকিটের জন্য একটা 
পয়সাও ত' আমি খক্চ করিনি । 

ডাঃ চ্যাটাজী বলেন, আপনার অনিচ্ছায় অবশ্য কোন কাজ আমি 
আন্তঃ ক'রব না। 

'এই কথ! বলিতে না বলিতে বনমাল। ঘরে প্রবেশ করিল। চা 
ইত্যাদির সরঞ্জাম রাখিয়। মিশির চলিয়! গেল। 

ডাঃ চাটাজা বলিলেন, এত সব কি করেছ ? 

_-কি আর এমন কা'রেছি, বলিল বনমালা ৷ 

- এখন কি এত সব খাওয়া চলে ? 

__খুব চলে। 

সোমনাথ হাসিয়। বলিল, ওটা মেয়েদের মস্ত একটা! গুণ, প্রিয়জনকে 
যখনই ওুরা খাওয়ান, অল্প খাইয়ে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না ওদের । 

বনমাল। উত্তরে বলে, না কখনই আমরা বেশী খাওয়াই না। ওসব 
হবে না ডাঃ চ্যাটাজী, ভারি ত' কয়েকটা অমলেট, আর ছটো সিঙ্গাড়া। 
সোমনাথদা', তোমাকে চ। দিচ্ছি, তোমাকে আর কিছু এখন খেতে 
দেব না,__-এই বলিয়। বনমাল। চা ঢালিতে লাগিল । 

ডাঃ চ্যাটাজী বলেন, আমি এক। এত কিছুতেই খেতে পারব না । 

_ খুব পারবেন, সোমনাথদা'র শরীরটা আজ তত' ভাল নেই 
তাই, উত্তর করে বনমাল। 

চা-এর কাপে চুমুক দিতে দিতে, ডাঃ চ্যাটাজী বলিলেন বনমালাকে, 
_-জান বনমালা, আমি ত' এক সমস্যায় প'ড়েছি। 

_-কি? 
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_ আমি সোমনাথবাবুকে ব'ল্ছিলাম, এতগুলি টাকা যখন পাওয়া 
গেছে, তখন তার চোখের একটা সুষ্ঠু চিকিংসা করা উচিত । 

_-সে কি, আমিও ত' তাই ব'লব ব'লে আপনাকে ঠিক কারে 
রেখেছি! কি আশ্চর্য, আপনার মনেও এুসছে ! তাইত' হবে, 
এ টাকা দিয়ে সোমনাথদা'র চোখের চিকিংসাই হবে, এদেশে না হয় 
বিদেশে যেতে হবে । 

_ ঠিক কথা, আমি ভেবেছি কি জান, এদেশে হবে ন।, বিদেশেই 
যেতে হবে। কিন্তু এর মধো “কিন্তু আছে যে। 

কিন্ত আবার কি, বলে বনমালা। 

সোমনাথবাবু যে রাজী হচ্ছেন না, বলেন ডাঃ চ্যাটাজী, তিনি 
বলেন, ও টাকা নাকি তার নয় । 

-তার নয় মানে ? 

_তিনি বলেন, তোমার । 

আমার ?__হাসিয়! উত্তর করে বনমালা, বেশত' যদি আমারও হয়, 
তাতেও ত' কোন ক্ষতি নেই। আমিই সোমনাথদা'র চোখের চিকিংসা 
করাব। ডাঃ চ্যাটাজীঁ, আপনি তার ব্যবস্থা ককন । 

ডাঃ চ্যাটাজাঁ সোমনাথের দিকে যুখ উচু করিয়! বলেন, কি বলেন 
মোমনাথবাবু, শুনলেন ত' বনমালা! কি বলে? 

সোমনাথ উত্তর করিল, টাকাটা শুধু আমার নয় এই কথাটাই আমি 
শুনতে চাই । আমাকে শুধু এই স্বস্তিটুকু আপনার। দিন, এই সমস্ত 
টাকাটার অধিকার আমার এতটুকু নেই, একথাটা যেন আমি ভাবতে 
পারি মনে মনে। তারপর বনমালা যদি তার সোমনাথদা'কে দৃষ্টিদান 
দেয়, সে তার কথা, আমার নয়,_-এই বলিয়া সোমনাথ চুপ করিল। 

ডাঃ চ্যাটাজী বলিলেন, বেশ, আপনার ইচ্ছামতই কাজ হবে 
সোমনাথবাবু, আমি সমস্ত টাকা বনমালার নামে আগামী কালই বা্ঙ্ক 
জম। দিয়ে দেব। 

'ডাঃ চ্যাটাজাঁ চলিয়া গেলে বনমাল! শুধু এই কথাই চিন্। 
করিয়াছে,__দোমনাথের চোখের চিকিংসার কথা তাহার এবং 
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ডাঃ চ্যাটাজার মনে এক সঙ্গেই আসিয়াছে,_শুভ যোগাযোগ । 
নিশ্চয় সোমনাথদা ভাল হইয়া যাইবেই_-চোখ বুজিয়া সে এই 
প্রার্থনাই করিল। 

যোগাযোগ শুভই হইল । বনমালার মনের কথা আজ রূপ লাভ 
করিতে বসিয়াছে। ডাঃ চ্যাটাজাঁর ইচ্ছা ও প্রচে্ঠায় আজ সকলই 
সম্ভব হইতে চলিয়াছে। “ভিয়েনার এক চঙ্ষু-চিকিৎসালয়ে সোমনাথকে 
ভি করান হইবে । ডাঃ চ্যাটাজা চিঠি-পত্রাদি লিখিয়া সব ঠিক 
করিয়াছেন। অল্প কিছুদিন বাদেই বিমানযোগে ভিয়েনা" যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে । ডা; চ্যাটাজী ও বনমালা তিনমাসের ছুটি 
লইয়াছেন। প্পাসপোট" হইয়া গিয়াছে । বিদেশ যাত্রার সগয় 
আসন প্রায় । 

বননালর ত' মরিবার সময়টুকু নাই । সোমনাথের এটা চাই__ 
ওটা চাই, শীতের পোষাক, বেডিং, ওভারকোট, লিপিং-স্ুট্‌, জুতা 
কয়েক জোড়া, আরও কত কি, ডাঃ চ্যাটাজীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
মাকেটিং করিতে হইতেছে। নৃতন কয়েকটি স্থুট্কেশ কেনা হইয়াছে, 
বিমানে যাতায়াত করার উপযোগী, সুন্দর দেখিতে । ডাঃ চ্যাটাজী ও 
বনমালা দু'জনেই যাইবেন সোমনাথের সঙ্গে, তাহাদেরও কিছু 
জিনিষপত্র দরকার, তাহাও কেনা হইল । শুভযাত্রার দিন আসিয়। 
পড়িল। 

সব কিছুই গোছগাছ হইয়া গেল। আগামী কাল সকালের বিমানে 
রওনা হইতে হইবে। আজ সন্ধ্যায় ডাঃ চ্যাটাজী আসিয়াছিলেন। 
কখন গাড়ী আসিবে, ঠিক কখন বাসা হইতে রওনা! দিতে হইবে, সব 
বলিয়া গিয়াছেন। সামান্ট টুকিটাকি জিনিষপত্র সব গোছান শেষ 
করিয়া, বনমাল! নিজের ঘরে কিছুক্ষণ শুইয়। ছিল। 

এ ক'দিন_-কি না পরিশ্রম সে করিয়াছে। কেন যেন একটা 
উৎকণ্ঠা আজ তাহাকে পাইয়া বসিল। প্রায় হু'বছর ধরিয়া এই ছোট 
বাসাটিকে সে কত করিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সোমনাথকে পাইয়া 


তাহার বুভুক্ষিত-অন্তর সংসার সাজাইয়াছিল। আজই হয়ত' তাহার 
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পরিসমাপ্তির যবনিকা পড়িয়। গেল। বনমালা আবার ভাবিল, না 
তাহা কেন, সোমনাথদা” ভাল হইবে, সেইত' তাহার সেবার পরম মূল্য । 
সে বিছান! ছাড়িয়া উঠিল । একট। তৃপ্তির স্বাচ্ছন্দা তাহার মুখের উপরে 
খেলা করিতেছে যেন। বনমাল! মোমনাথের কাছে গেল। 

“সোমনাথদা”-_ডাকে বনমাল।। 

এস বনমালা,_ব'স কাছে । কোথায় ছিলে এতক্ষণ, মনে হ'চ্ছিল 
তোমারই কথা, কেন যেন মন চাইছিল, তুমি কাছে থাক একটু, বলে 
সোমনাথ । 

বনমাল! সোমনাথের পাশে আসিয়া বসিল। সোমনাথের কথার 
জবাবে বলে, গোছগাছ সবইত' সারা হ'রে গেল, এ ক'দিন কাটল 
যেন এক মাদকতায় ! ডাঃ চ্যাটাজী চলে গেলেই ভেবেছি আসব 
তোমার কাছে। কেন যেন শুয়ে পড়েছিলাম, ভাবছিলাম হয়ত” 
এইত” আর ক'ঘণ্টা পরে, আমাদের বিমানরথ উঠবে অনন্ত আকাশের 
রাজপথে, কত নদনদী, পাহাড় পবত, পার হ'য়ে পৌছাবো আমরা 
“ভিয়েনা । ভাঙ্গা-দেউল পড়ে রইবে সেই ন্ুদুরের প্রান্ত পথে চেয়ে, 
হয়ত" মনে করবে, তার দেবতার পদচিহ্ন আছে এই দেউলের অন্তরে 
অন্তরে । 

সোমনাথ বনমালার কথায় বলে, তা কেন হবে বনমালা ? 

প্রশ্নের কোন উত্তর হয়ত" দিতে পারব ন! সোমনাথদা', বলে 
বনমালা, তবু একট। অভাবের দৈত্য মাঝে মাঝে যেন উকি মেরে 
উঠছে এখানে আজ। যার জন্য চলেছি “ভিয়েনায়',_-তোমার 
দৃষ্টিশক্তি-_ফিরে পাবেই তুমি, এ আমার বিশ্বাস । বিশ্বজগৎ আবার 
নতুন ক'রে উঠবে ফুটে তোমার চোখের সামনে । তবু তোমার দৃষ্টির 
অন্ধকারে, যাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছিল তাদের কথ! আজ 
কেন এত ক'রে আমার মনে হচ্ছে মোমনাথদা” ? 

সোমনাথ এই কথার কোন উত্তরই প্রথমে দিতে পারিল না৷ 
একটু পরে বলিল, বাইরের জগৎ অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু যে জগৎ 
আছে ভিতরে, সেখানে যে আলে! ঝল্মল্‌ ক'চ্ছে বনমালা । আমার 
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বাইরের অন্ধকার সেই দীপাবলীর আলোক সম্পাতে উজ্জ্রল, সে কি 
আমার কম ভাগ্য ! তাদের আমি ভুলব" কেমন কারে? তোমাকে 
চোখে দেখেছি বলে মনে হয় না কিন্তু দেখেছি সারা অন্তর দিয়ে, 
তুমি আমার জীবনদাত্রী,_তুমি কল্যাণী । জানিনা চোখে আবার 
দেখতে পাব কিনা, যদি দেখতে পাই, তোমার মুখখানাই যেন প্রথম 
দেখি। 

এক ঝলক আনন্দে বনমালার সারা মুখমণ্ডল উচ্চাসিত হইয়া 
€ঠে। সে কাদিয়। ফেলিল। সোননাথের হাতখানি ছু'হাতে ধরিয়া 
বলে বনমালা, আমায় ভুমি ক্ষমা কর সোমনাথদা” রাক্ষুপী মাঝে মাঝে 
বড বেশী চেয়ে বসে। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। কেহই কোন কথ। কহিতে পারিল না । বনমালার 
ক্ষুদ্র গৃহটি যেন মৌনবরত অবলম্বন করিয়াছে । সব আজ নিঝুম | 
নিস্তব্ধ রজনী প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ব্যথায় বুঝি প্রহর গুঁনিতেছে। 
ননে হইতেছে গৃহের প্রতিটি কক্ষ, এ যে ছোট অলিন্দ, যেখানে ফোটে 
সাদা ও লাল গোলাপ, আর ঝিরঝির করে ঝাউপাতারা, এ ঘড়িটা, 
ড্রেসিং টেবিল, ছবিগুলি, সব-_-সব যেন রূপ ধরিয়া সামনে ভীড় 
করিয়া দীড়াইয়ছে, তাহারা যেন বারবার বলিতেছে “যেতে নাহি দিব'। 

“তবু হায় যেতে দিতে হয়'। সোমনাথ বুঝি এই কথাই 
ভাবিতেছিল। সে বনমালাকে স্সেহ-কণ্ঠে বলে, বনমালা', যাচ্ছি আমরা, 
তুমিই নিয়ে চলেছ আমাকে । তোমার এই গৃহ, আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ তীর্থ-ভূমি। দেখনা গৃহের সবাই আজ আমার চারিপাশে এসে 
দাড়িয়েছে, বলছে, আমি নাকি আর আসব' না, ভুলে যাব? না না ভুলে 
যাব না, কখনও যাব না ভুলে। যখন ফিরে আসব, এই তীর্ঘভুমি 
আবার যেন আমাকে স্থান দেয়-_বনমাল!। 

বনমালা,__নিঝুম বাড়ীটার মতই কোন কথা কহিতে পারিল না। 
আস্তে উঠিয়া গেল পাশের ঘরে। 

রাত্রি তখন প্রায় দিপ্রহর হইয়াছে। সোমনাথের চোখে ঘুম নাই, 
ঘুম আদিতেছিল না । ভোরেই যাত্রা করিতে হইবে, ভারত ছাড়িয়া 
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সুদূর “ভিয়েনা” মহানগরীর উদ্দেশে । কে জানে উদ্দেশ্য সফল হইবে 
কিনা! 

কত রকম চিন্তাধারার আকার্বাকা গতি সোমনাথকে আজ চঞ্চল 
করিয়৷ তুলিয়াছে। মনে পড়ে হঠাৎ সাবিত্রীর কথা । কোথায় সে? 
কাহার জন্য, কিসের জন্য, সে অন্ধ স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গেল ? 
অশোকবাবু? তিনিই বা কোথায়? মাদ্রাজে?_না বোম্বাই? 
আজ প্রায় দু'বছর হইল সোমনাথ সাবিত্রীকে হারাইয়াছে। সত্যই 
কি কোনদিন সে সাবিত্রীকে পার নাই ?--এ প্রশ্ন সে আজ কাহার 
কাছে করিবে? মনে পড়ে,_এই ত' সেদিন সেই ট্রেনে সাবিত্রী 
সকলের মুখের উপরে দূ কণ্ঠে বলিয়াছিল “না, আপনাকে বাইরে যেতে 
দেওয়া হবে না”,যেন কতকড় অধিকারের কথা । তারপর রাজুকে 
লইয়া তাজমহলে, আগ্রার হোটেলে, কুন্তল-সাবিত্রী রহস্ত ; তারপর 
কাশীতে মোহনলালের চিঠি, সেই গ্রামের শেষে শিব-মন্দিরে,__-মবই 
এক এক করিয়া তাহার চোখের উপরে ভাসিয়া উচিতে লাগিল । 
সেই সাবিত্রী।__মা রাগ করিয়া মধুপুরে চলিয়। গেলে, সে নিজে মধুপুরে 
যাইয়া মাকে লইয়া আসিয়াছিল--এ কি সব মিথ্যা? একি সব 
কথার কথা? ভালবাসার কত মহার্থ-ুহুর্ত জীবনের কত স্মরণীয় 
কাহিনী রচনা! করিয়াছিল, তাহার কি কোনই' মূল্য নাই,_নাই কোন 
অর্থ? কোথা হইতে আদিলেন অশোকবাবু, সাবিত্রী মাতিয়া উঠিল 
তাহাকে লইয়া । এই অন্ধ অবস্থায় নাপিং হোমে ফেলিয়া, সাবিত্রীর 
চলিয়! যাইতেও বাধে নাই । আশ্চর্য ! মনে পড়ে, সেহময়ী প্রেম- 
ফন্ত বনমালার কথা । বনমালা যদ্দি এমন করিয়া কাছে না টানিয় 
লইত, যদি এমন করিয়! ভাল না বাসিত, কোথায় দ্াড়াইতাম আজ ? 
বনমালাই টিকিট কিনিয়াছিল, তাহারই জন্য আজ “ভিয়েনাতে যাইতে 
পারিতেছি। কত করিয়! সেবা-যত্ব করিয়াছে বনমালা। আজিও 
“ভিয়েনা” পর্যন্ত সঙ্গে যাইবে । জীবনে এমন বন্ধু সত্যই কি সম্ভব ? 
বনমালার বাস! ছাড়িয়া যাইতে মন যেন চায় না। বাসার প্রতিটি 


জিনিষ যেন কথ! বলে। মনে পড়ে অন্ধ বাবার কথ, রাজুর কথা, 
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'রাজহংসী” নাম রাখিয়াছিলাম,মৃছ্ধ হাসি-রেখা ফুটিল মুখে, আবার 
তংক্ষণাংই মিলাইয়া গেল। | 

উৎকিত রজনী কখন ভোর হইল, সোমনাথ জানিতে পারে নাই। 
শেষ রাত্রিতে বুঝি চোখে একটু ঘুম আসিয়াছিল। বনমালা ঠিক 
সময়েই উঠিয়াছে। সোমনাথকেও ডাকিয়া উঠাইল। অল্প সময়ের 
নধ্যেই তাহার! প্রস্তুত হইয়া লইল। যথাসনরে ডাঃ চ্যাটাজাঁও 
আমিলেন। 

সরাসরি বিমান ঘাটিতেই ভাহারা উপস্থিত হইলেন। বিমান 
ছাড়িতে আর বেশী দেরী নাই। কত লোক যাইতেছে, কতজন 
আসিয়াছে প্রিয়জনকে বিদায় সন্বর্ধনা জানাইতে। বনমালা 
ভাবিতেছিল, আমাদের জন্য কেহই ত আসে নাই । আমরাও ত” 
কোন্‌ স্ুদুরের যাত্রী 

বিমানে উঠিতে হইবে এইবার । ডাঃ চ্যাটাজীঁ সোমনাথকে 
লইয়া অগ্রসর হইলেন। সিঁড়ির শেষ প্রান্তে বনমালা। এমন সময়ে 
একটি যুবক, বিমান ঘটির মধ্য হইতে “বৌদি", “বৌদি” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া আসিল । বনমাল। একবার পিছন ফিরিল কিন্তু 
তৎক্ষণাংই মুখ ফিরাইয়। বিমানের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে জানিল 
না তাহারই একজন অত্যান্ত প্রিয়জন তাহাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাইত 
_-সে নিশানাথ। 
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যে নিশানাথকে বনমালার শ্বশুরালয়ে একদিন দেখিয়াছিলাম 
আমরা, তাহাকে আজ দেখিয়া চেনা সহজ নহে। সহজ হইত 
যদি,__-বনমালা হয়ত” চিনিতে পারিত। মাথায় টুপী, চুড়ীদার পাজামা, 
লম্বা কালো শেরওয়ানী, নিশানাথকে বাঙ্গালী বলিয়া ভূল করিবার 
কোন অবকাশই দেয় না। আর,__বনমালাকে কবিতা পড়াইয়া 
শুনাইত' যে বি-এ ক্লাসের ছাত্র, তাহার সবই আজ বদলাইয়া গিয়াছে । 
জীবনের দূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘ্ুরিতে সে বোম্বাই আসিয়া পড়ে। তারপর 
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ভাগ্যই তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া যাক, অথবা নিজের আপ্রাণ 
চেষ্টাতেই হোক-_সে আজ প্রখাত অভিনেতা “অপীমকুমার' । 

সারা ভারতে তাহার নাম,__শুধু ভারতে কেন ভারতের বাহিরেও। 
তাহার সহ-অভিনেত্রী সূর্যকুমারী। ছুই জনের নাম অঙ্গাঙ্গিভাবে 
সকলের মুখে । একজনের নাম উঠিলেই লোকে অপরজনের নাম 
করিবেই। তাহারা বলাবলি করে, আরে মশাই এদের মত হিরো- 
হিরোইন হয় না। রয়েল-পেয়ার। আহা-কি অভিনয় করে 
হ্ুইজনে। আর হূর্যকুমারীর নাচ, ওঃ ফাষ্ট-ক্লাস। কেন «দেওয়ানা 
বেহুলা”-_-ছবিটা,__মাইরি, কি গান স্ূর্যকুমারীর ? আর ব্বর্গের দৃশ্যের 
নাচ? দেখ্তে হবে না মশাই । 

এমন কত কি আলোচন! দর্শকেরা করে। ঘটনাক্রমে কোন 
রাস্তায়, কোন মোটরে যদি উহাদের কেহ একবার দেখে,_এই 
সূর্ধকুমারী আর অসীমকুমার- গ্যাখ্‌, গ্ভাখ। এক জন দুই জন করিয়া 
এমন ভীড় জমিয়। ওঠে যে রাস্তায় যান বাহন চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। 
দেশের অধিনেতাকে দেখিতে হয়ত' এত লোকে ভীড় জমায় না, 
অভিনেতাকে দেখিতে যত হয়। সঙ্গে অভিনেত্রী থাকিলে ত" কথাই 
নাই। সৃর্যকুমারী ও অসীমকুমারের নামেও লোকে এমনই অস্থির 
হইয়া ওঠে! তাহাদের কোথাও, কোন প্রসঙ্গে, এক ঝলক্‌ দেখিতে 
পাইয়া জীবন সার্থক করিতে যাইয়া, জীবন বিসর্জন দিতে ও বহু দর্শন- 
প্রার্থী হয়ত? কু! করে না ! এমন করিয়া হূর্যকুমারী আর অসীমকুমার 
দর্শকবৃন্দের চিত্ত জয় করিয়াছে । 

ছায়াচিত্র সংক্রান্ত মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগ্চলির সম্পাদকের! 
পড়েন মহামুস্িলে। কেহ হয়ত' পত্রে জিজ্ঞাসা করিল, সূর্যকুমারী 
বাঙ্গালী না মাদ্রাজী ? কেহ হয়ত, চিঠির উপরে চিঠি লিখিতেছে, 
__সম্পাদক মহাশয়, কেন যে আমার প্রতি অকরুণ হইলেন বুঝিতে 
পারিতেছি না । এইখান! দিয়া আপনার কাছে এই মর্মে পনেরখান৷ 
চিঠি আপনাকে লিখিলাম। আশাকরি, এই পত্রের উত্তরে বঞ্চিত 
হইব না। আপনি হয়ত" জানেন না ন্ূর্যকুমারী ও অসীমকুমার 
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অভিনীত “সত্যবান কা জীবন” আমি একান্নবার দেখিয়াছি। স্র্যকূমারী 
কি অসীমকুমারের স্ত্রী? শুনিলাম উডহারা সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণে 
যাইবেন,_কথাটি কি সত্য? আবার কেহ লিখিয়াছে, মহাশয় 
সর্কুমারী কি পাশ? অসীমকুমারের আমল নান কি? ইহাদের 
পরব ছবি কি? আবার কেহ লিখিয়াছে, অসীমকুমার না কি 
ইননুরেন্সের দালাল ছিলেন ?_ ইত্যাদি । এমন কত অবান্তর প্রশ্রের 
শরজালে পড়িতে হয় সম্পাদক মহাশয়দের | 

যাহ! হউক, এ হেন অসীমকুমার আমাদের নিশানাথ। বাংল! 
দেশের রাজধানীর কোন এক বাড়ীর ছাদের ছোট্ট ঘরে বসিয়া, যে 
বনমালাকে রবীন্দ্রনাথ পড়াইয়া শুনাইত, শুনাইত দেশ বিদেশের 
লেখকদের কত লেখা । 

বনমালাকে ভূলিরা যায় নাই নিশানাথ। তাহারই জন্য বনমালাকে 
একদিন জীবনের কঠিনতম লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে, সে কথা তাহার 
অন্থরে শেল-সম বিবিয়। আছে। সেই কিশোর বয়সের স্মৃতি আজিও 
তাহাকে পাইয়। বসে, তাহাকে বেদনাতুর করিয়া তোলে । পরবা 
জীবনে সে কত খুঁজিয়াছে বনমালাকে কিন্তু কোন সন্ধান পায় নাই। 

সম্প্রতি একটি ছবি সংক্রান্ত ব্যাপারে কলিকাতায় যাইতে হইয়াছিল 
তাহাকে । বনমাল! যখন ভিয়েনাগামী বিমান আরোহণ করিতেছিল, 
তাহার একটু আগেই কলিকাতার বিমান পৌঁছাইয়াছে। বিমান 
হইতে নামিয়া নিশানাথ বাহিরের দিকে আসিতেছিল, হঠাৎ নজর পড়ায় 
মনে হইল, যেন বনমাল! বিমানে উঠিতেছে। তাই সে “কৌদি, বৌদি' 
বলিয়া ছুটিতেছিল। বনমাল! তাহাকে চিনিতে পারে নাই। বিমান 
গর্জন করিয়া আকাশে উঠিয়া গিয়াছে । নিশানাথ আকাশের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়। দেখিল বিমানের উর্ধগতি,_বিরাট গরুড়,_কোন্‌ 
অমুতের সন্ধানে অনন্ত আকাশে পাখা মেলিয়াছে। ভাবিল নিশানাথ, 
হয়ত বৌদি নয়, তবু কেন যেন মন বার বার বলে, কতদিন পরে 
বৌদিকে দেখিলাম । 

অসীমকুমারের গাড়ী সোজা তাহার বাংলোর দিকে চলিয়াছে। 
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সারা পথ বনমালার চিন্তাই তাহাকে পাইয়! বপিয়াছে। নিকষ-পাথরে 
সোনার রেখা পড়িল যেন। অন্ধকার অতীতের যবনিকা সোনার 
কিরণে উজ্জল হইয়া উঠিয়ছে। প্রথম জীবনের সেই নিদারুণ কাহিনী, 
মুহূর্তে যেন রূপ ধরিয়া নিশানাথের চোখের সামনে ফুটিয়! উঠিল । 
বনমাল! বলিতেছে,_-পড়েছ রবীন্দ্রনাথের “বাঁশিওয়ালা”, 

*০০০০০০০০ আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে, 

স্ষ্টিকর্ত! পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে-**ত*ত* 

তীর বেগে চলিয়াছে গাড়ী, সেই গতিবেগে নিশানাথ দেখিতে 
পায়, রাস্তার ধারের বড় বড় গাছ, বাড়ী ঘর, দোকান পাট--সব পিছনে 
দ্রুত সরিয়া যাইতেছে, শুধু তাহার মন্থর অন্তর-আবেগ, আবেশ-বিধুর 
হইয়া তখনও বনমালাকে লইয়। ঘোরপাক খাইতে লাগিল। 

গাড়ী আসিয়া থামিল বাসার সামনে । মসোকার গাড়ী হইতে 
নামিয়া মোটরের দরজ! খুলিয়! বলিল, সাব্‌ গাড়ী কুঠিমে আচুকী। 

_ও | 

কিসের যেন তন্দ্রাভাঙ্গিল নিশানাথের। সে গাড়ী হইতে নামিয়। 
সোজা উপরে উঠিয়া গেল। 

এখানে একটা! কথা! বলিয়! রাখ! ভাল । বনমাল। যখন বধূ, তখন 
তাহার নাম ছিল “হাসি'। নিশানাথ 'বনম।লা” নাম জানে না। সে 
হাসি বৌদিকেই জানিত। বোম্বাই আমিবার পর হাসি-বৌদি 
বনমালা হইয়াছে, তাহ। অবশ্য নিশানাথের জানিবার কথ। নয়। 

যথাসময়ে বাসায় ফিরিয়াছে নিশানাথ। সুন্দর বাসাটি। শিল্পীর 
গৃহ। অপুব গৃহ সঙ্জ1!। মালাবার হিল্সের উপরে অন্থপম পরিবেশে 
সাঁগর-নয়না গেহ-অঙ্গন। উন্মুক্ত দ্বিতল বারান্দায় দীড়াইয়া নিশানাথ 
নূর্যাস্ত দেখিতেছিল। সুদূর সাগর হাত বাড়াইয়৷ বুঝি সূর্যকে নিজের 
নিগ্ধ বুকে টানিয়া লইল। ন্র্যের বড় জালা, _সারাদিন পুড়িয়া 
মরিয়াছে বেচারী, এতক্ষণে বুঝি শান্তির ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়। একটু 
ঘুমাইতে পারিৰে । 
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সকাল হইতেই নিশানাথ আজ যেন মনে শাস্তি পাইতেছিল না। 
বনমালার কথাই থাকিয়। থাকিয়া তাহার মনে পড়িতেছে । নিশানাথের 
আজ কিছুরই ত, অভাব নাই,__ প্রচুর অর্থ, অযাচিত সম্মান সে 
পাইয়াছে। তাহার সহ-অভিনেত্রী স্ূর্যকূমারী, দেশে দেশে তাহাদের 
নাম। জীবনের কোথাও ত" এতটুকু প্রাচূর্যের অভাব নাই । তবু আজ 
সারাদিন সে যেন এই কথাই মনে করিয়াছে,__সে যেন সেই বি-এ ক্রাসের 
ছাত্র, জীবনের প্রথমের সেই ন্নেহ,_সেই আদর, ঠাকুরপো, তোমার 
ন! জ্বর, আবার বই পড়ছ? ? কই-_-আজত' কেহ এমন করিয়া বলে না? 
তিন দিন জ্বর হইয়াছে বলিয়া তিন দিন উপবাস করিয়া ঠাকুরের কাছে 
ঠাকুরপোর জন্য মানৎ কে আর এখন করিবে? জীবনের পথে কত 
হইয়াছে নৃতন নৃতন পরিচয়, তাহাদের কলকণ্ে মুখর হইয়াছে জীবনের 
গতি । কিন্ধ সেই ল্গিগ্ধ স্পর্শ, সেই স্নেহ-কোমলতা, কোথাও ত 
কল্পনাও করিতে পারা যায় না। ছাদের সেই ছোট্র ঘরখানি, বোম্বাই 
এর প্রাসাদোপম অট্রালিকাকেও যেন আজ পশ্চাতে ফেলিয়া মাথা 
উঁচু করিয়া দাড়াইয়াছে। ব্যাকুল বাদল সেদিন কাদিয়া ফিরিয়াছিল। 
নিশানাথের নিভৃত অন্তর-__সেই বাক্যাহত বেদনা, আজ অজশ্র ধারা 
বর্ষণে অশান্ত করিয়।৷ তুলিয়াছে। অমূল্য হীরার টুক্রার জৌলসে, 
জীবনের বৃহৎ ছুমূল্য বাস্তব, মুহুর্তে আজ যেন মূল্যহীন হইয়। গিয়াছে। 

সূর্য তখন ডুবিয়া গিয়াছে । প্রশান্ত সাগর, বিস্তীর্ণ শ্যাম- 
প্রান্তরের মত মনে হয়। দূরে জাহাজগুলিতেও ছুই একটা করিয়া 
আলো! জ্বলিয়া উঠিল, _সন্ধ্য।/ আকাশের তারার মত। নিশানাথ 
তখনও চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। গোধুলির শেষের আস্তরণে 
কোন্‌ দীপ।ালোকের সন্ধান সে করিতেছে ? 

এমন সময়ে কলিং বেল বাজিয়া উঠিল। একটু পরেই বেয়ারা 
একখানা কার্ড লইয়া নিশানাথকে সেলাম করিয়া দঈাড়াইল। 

নিশানাথ কার্ড দেখিয়া বলিল, বৈঠনে বোলো; আবিযা রাহা 
হুঁ । কার্ড লইয়! বেয়ার! চলিয়া গেল। নিশানাথ, ফোনের রিসিভার 
উঠাইয়া ডায়েল ঘুরাইয়া নম্বর লইল। 
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হ্যালো, মেমসাহেব আছেন, বল আমি অপ্ীমকুমার। আচ্ছা । 
হ্যালো, শুক্রিয়া আমি। আজই এসেছি। হ্যা, ক'লকাতার রিপোর্ট 
ভাল। আমি যেতাম একটু পরেই । শুনুন, কাগজের রিপোর্টার 
এসে বসে আছেন, নীচে । কেন? ওই যে শুনেছে আমরা ইউরোপে 
যাব। কবে যাব তাই জানতে চান আর কি। তা, মন্দ নয়, ওকে 
নিয়েই আপনার ওখানে চলে আসব। বেশ। আপনি একখানা 
চিঠির জন্য অপেক্ষ! ক'চ্ছেন? 73) 0008 920. ০0৫ 60018 90]? 
হ্যা, আমারও তাই ধারণ। আছে । ন] হাঙ্গামা কি আর। পাসপোর্ট 
ত' করাই আছে। আচ্ছা । 

ফোন রাখিয়া নিশানাথ অর্থাৎ অসীমকুমার সিড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া আদিল । 
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কয়েকদিন হইয়াছে, ডাঃ চ্যাটাজাঁ, সোমনাথ ও বনমালা ভিয়েনা 
আসিয়া পৌছাইয়াছেন। পূর্ব হইতেই সব ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
সোমনাথকে হাসপাতালে ভতি করিয়া লইয়াছে। তাহার প্রাথমিক 
পরীক্ষাও হইয়া গিয়াহে। অল্প কয়েকদিন বাদেই অস্ত্রোপচার করা 
সম্ভব হইবে, এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন হাসপাতালের চিকিংমকগণ। 

ডাঃ চ্যাটাজী ও বনমালা একটি হোটেলে রহিলেন। কয়েকদিন 
ধরিয়া ত' খুব হুড়-হাঙ্গামায় কাটিয়াছে। সোমনাথকে লইয়। বাস্ততা 
এবং উৎকণ্ঠা কি কম গিয়াছে? জগতের অন্য সব কিছুর অস্তিত্বই 
ভুলিয়া গিয়াছিল বনমাল।। সোমনাথের প্রাথমিক পরীক্ষা হইয়া 
যাইবার পর অনেকটা স্বস্তিবোধ করিতেছে বনমালা । 

সেদিন ডাঃ চ্যাটাজী হুপুরের পূর্বেই বিশেষ কোন কাজে বাহির 
হইয়। গিয়াছেন। হোটেলের নির্জন ঘরে বনমালা এক । হঠাং 
হোটেলের উপর দিয়া একটি বিমান উডিয়া গেল। বনমালার মনে 
হইল, এইত' সেদিন আমর! বিমানে বোম্বাই হইতে রওন! দিয়াছিলাম, 


২২৩ 


কত অল্প সময়ে ভিয়েনা আসিয়া পড়িয়াছি। কেন যেন বনমালার 
মনে হইল, সেই দিন বিমানে উঠিবার সময় কে যেন কাহাকে_ বৌদি, 
বৌদি, বলিয়া ডাকিয়াছিল। কণ্ঠস্বর খুবই পরিচিত মনে হইয়াছিল । 
পিছনে তাকাইয়া কোন পরিচিত লোকেরই ত' সন্ধান মিলে নাই। 
সেই কণ্ঠস্বর যেন আজিও কানে বাজিতেছে। “বৌদি' বলিয়া ডাকিত 
নিশানাথ। দূরগামী বিমানের লঘুতর শব্দ নন-তরঙ্গে নিশানাথের 
কথা বুঝি বঙ্কার তুলিয়াছে আজ । তাই বুঝি ভিয়েনার নির্জন হোটেল 
ঘরে,-_বনমালার অন্তর নিশানাথের অলক্ষ্য আবির্ভাবে উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠিল। 

নিশানাথের সঙ্গে বনমালার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে আজ অনেক 
দিন। স্বামীর পদাঘাতে মৃচ্ছাগতা বনমাল কখন হাসপাতালে নীত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই । সেইদিনই নিশানাথের সঙ্গে শেষ 
দেখা । তারপর কোথায় গিয়াছে নিশানাথ, কোথায় আসিয়াছে সে। 
তবু সেদিনের সেই কণম্বরে যে স্মৃতির মায়! রচনা করিয়াছে, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া জীবনের কত মহার্থ মুহুর্ত যেন মূর্ত হইয়া উঠিতে চায়। 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছে বনমালা । তবু যেন ভাল 
লাগে, তবু যেন দেখিতে ইচ্ছা করে। নিজে নিজে প্রশ্ন করে”_আর 
কোনদিনই দেখা হইবে না? সেই প্রথম যেদিন নিশানাথ মফ:ম্বলের 
কলেজ হইতে পাশ করিয়া সহরে পড়িতে আসিয়াছিল। গলাবন্ধ 
কোট, কদমফুলের মত মাথাটি,__হাসিই আসিয়াছিল__হাসি বৌদির। 
বনমালা আজও হাসিল। প্রথম প্রথম ত' নিশানাথ কথাই বলিত 
না। তারপর ছু'জনে কত হইয়াছিল সৌহার্দ, কত হইয়াছিল ভালবাসা । 
দুই অপরিচিত একই কঠোর পরিবেশে এমন করিয়াই বুঝি আপন 
হইয়া ওঠে। বৌদি না হইলে নিশানাথের কোন কিছুই হইত না। 
নিশানাথ বলিত, বৌদি, তৃমি কপালে হাত দিলে জ্বর সেরে যায়,_- 
বনমাল। আবার মৃদু হাসে। সে সব দিন কাটিয়া গিয়াছে, _জীবন- 
মহাভারতের আদি পর্ব। তারপর কত পর্ব হইয়! গিয়াছে । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে আচ্ছন্ধ হইয়াছে গগন বাণে বাণে, মুষলপ্মুদগরে, কত বিকৃত 
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গর্জনে। তারপর এল নাসিংএর কাজ, নাপ্সিং হোম, অশোকবাবু, 
সোমনাথ, সাবিত্রী,_-কে কোথায় গেল আজ ! কোথায় সেই বাংলাদেশ, 
আর কোথায় এই ভিয়েনা নগরী !-_-ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা নামিয়া 
আসে বনমালার চোখে । 

তন্দ্রাজড়িত নয়নে বনমালা! কোন্‌ স্বপনপুরীর সম্মুখে আসিয়া! 
দাড়ায়? সে যেন দেখিতে পায়,_-সোমনাথের চোখে অস্ত্রোপচার 
কর! হইয়াছে। অস্ত্রোপচারের নিপুণতায় ফিরিয়া আসিয়াছে সোমনাথের 
দৃষ্টি শক্তি। হাসপাতালের সি'ড়ি বাহিয়৷ সোমনাথের হাত ধরিয়া সে 
যেন তরতর করিয়! নামিয়া আসিতেছে । ছু'জনের মুখে হাসি ধরে 
না। এমন সময়ে একজন রমণী-_-অপৃৰ বেশ-বিন্যাসে যেন তাহাদের 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 

বনমাল৷ বলিল, পথ ছাড়। 

রমণী দৃঢ়ক্ঠে উত্তর করিল, না । 

--ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ! 

-__কেন,'_ আমার কাছে? 

- তোমার কাছে? কেন, কোন অধিকারে ? 

-_অধিকার? অধিকার আছে বৈ কি, সোমনাথদা' আমার কাছেই 
থাকবে । 

_-সোমনাথদা হাঃ হাঃ হাঃ। 

তুমি অমন ক'রে হাস্ছ' কেন? 

_ হাঁস্ব না, জান আমি কে? 

_কে তুমি? 

- আমি সাবিত্রী। 

সাবিত্রী? এ কি তোমার রূপ, এ কি তোমার বেশ ! 

-_-ভয় পেয়েছ? 

_না। অন্ধ অবস্থায় স্বামীকে তুমি ত্যাগ ক'রে গেছ, আজ কেন 


এসেছ ? 
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__অন্ধ অবস্থায় যাকে কাছে পেয়েছ, আজ দৃষ্টি শক্তি ফিরে পাবার 
পরও কি তাকে কাছে রাখতে চাও ? সরে যাও, আমি ওকে নিয়ে 
যাবই। 

বনমালা সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া উঠিল, না না, 
সোমনাথদা'কে আমি যেতে দেব" না, কিছুতেই না। সোমনাথদা'-_ 
তুমি বল, তুমি যাবে না__তুমি যাবে না। কেন তুমি চুপ ক'রে 
থাক-__-কথা বল। 

সাবিত্রী কোন কথা! শুনিল না । সোমনাথের হাত ধরিয়। টানিয়া 
লইয়া দ্রুত সি'ড়ি বাহিয়। নামিয়া আসিল । 

অবাক নিস্পন্দ হইয়া দ্াড়াইয়া থাকে বনমালা। মর্মন্তদ কে সে 
চীংকার করিয়া ওঠে, সোমনাথদা'__-সোমনাথদা” । 

সেই ক্রন্দন ছাপাইয়৷! যেন সাবিত্রীর সুচী-তীক্ষ ব্যঙ্গ হাসি 
ভাসিয়া আসে, সোমনাথদা হাঃ হাঃ হাঃ। 

ছুই হাতে মুখ লুকাইয়া যেন উচ্চরোলে কাদে বনমালা ৷ 

এমন সময়ে ডাঃ চ্যাটাজ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন বনমালা 
বালিশে মুখ গুজিয়া ফোপাইয়৷ ফৌোপাইয়া কাদিতেছে। 

ডাঃ চ্যাটাজ ডাকেন, বনমালা-__-বনমাল! | 

বনমালার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। সে তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়। 
বসে। চোখে তাহার তখনও অশ্রু টলমল করিতেছে । 

ডাঃ চ্যাটাজা বলেন, এই দেখো, কারা এসেছেন ? 

বনমাল। অবাক হইয়া চাহিয়। থাকে আগন্তক ছয়ের দিকে, কোন 
কথ। কহিতে পারে না, আনন্দাশ্রু প্রবলতর হইয়া ওঠে । 

ধাহারা আসিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহারা! কেহই আমাদের অপরিচিত 
নন,_ সাবিত্রী আর নিশানাথ। 
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মাঘ মাস। শীত পড়িয়াছে খুব। সবাই বলিতেছে বাংলাদেশে 
এমন শীত নাকি কখনও দেখা যায় নাই। কলিকাতার উপকণ্ঠে 
মহেন্দ্রবাবুর বাসায় পাশের বাড়ীর নেপালবাবু, মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে এই 
কথাই বলিতেছিলেন। 

যাই কেন বলুন না দাদা, এমন শীত দেখেছেন কখনও, বলিলেন 
নেপালবাবু। 

মহেন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন, তা যা বলেছ-__বহুদিন এমন শীত 
পড়েনি। তবে শীত একটু পড়! ভাল। কথায় আছে-_মাঘের শীতে 
বাঘ কাপে। হ্যা, শীত পড়েছিল সেবারে, যেবারে পোড়ারমুখী বড় 
মেয়েটা হ'য়েছিল। ও মাঘ মাসেই হ'য়েছিল কিন|। 

সন্ধা লাগিয়! আসিয়াছে । উত্তর-বায়ু শীতের প্রকোপ আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। নেপালবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার পরে মহেন্দ্রবাবুর 
বাসায়' একবার করিয়া আমিতেন; মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করিয়া আবার বাসায় ফিরিয়! যাইতেন। আজিও যথারীতি 
আপিয়াছেন। শীত বলিয়া একটু আগেই আসিয়াছেন। 

মহেন্দ্বাবুর কথ! শেষ হইতে না হইতেই সারদাদেবী দু'জনের জন্য 
ছু'কাপ চা লইয়া আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, 
এইযে, তোমার ত' নিশ্চয়ই মনে আছে। 

কি, জিজ্ঞাসা করিলেন সারদাদেবী। 

নেপালবাবুকে চাএর কাপ আগাইয়। দিয়! ও নিজে চাএর ডিসে 
চা ঢালিতে ঢালিতে মহেন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন শীত, পড়েছেত'_ 

_সতাই নেপাল বলছিল, এমন শ্রী নাকি পড়েনি কখনও । যেবারে 
হতভাগী কুম্তলটা হ'য়েছিল, সে কি শীত, তোমার ত' মনে আছে ! 

হ্যা, সেবারে এর চেয়েও শীত। একে মাঘ নাস, তারপর এর থেকে 
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ডবল শীত, পোড়ারমুখী কি কম জাল! দিয়েছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন সারদাদেবী। 

নেপালবাবু বলিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য, এই ক'বছরের মধ্যে কোন 
খোজই পাওয় গেলন। মেয়েটার ! 

মহেন্দ্রবাবু উত্তরে বলিলেন, পাওয়া যাবে কি ক'রে_ হয়ত? 
বেঁচেই নেই। 

মায়ের প্রাণ কাঁদিয়া ওঠে । তিনি বাধা দিয়া বলেন, না না, তা 
হবে কেন, বেঁচে কেন থাকৃবে না। আমাদের ভুলে গেছে তাই 
বলো । বেঁচে নিশ্চয়ই আছে, বেঁচে নিশ্চয়ই আছে, বলিতে বলিতে 

সারদাদেবী চোখ মুছিতে ঘুছ্িতে অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । 

শীতের সন্ধ্যার সকরুণ সান্থন1, একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। চাএব কাপ নীরবে নিঃশেষ করিয়া নেপালবাবু 
বলিলেন, আজ উঠি দাদ।। মহেন্দ্রবাকু কোন কথা কহিলেন না। 
নেপালবাবু চলিয়া! গেলেন । 

পরদিন সকালে নিদারুণ শীতের মধ্যেও বৈষ্ণব বাবাজীরা টহল 
দিয়! গিয়াছেন। সারদাদেবীর উঠিতে আজ একটু দেরীই হইয়াছে। 
গতকাল কুন্তলের কথা চিন্ত। করিতে করিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার 
চেখে ঘুম আসে নাই। উনানে কয়ল। দিয়া, পাখার বাতাস 
করিতেছেন সারদাদেবী । উৎপল চায়ের সরঞ্জামগুলি ঠিক করিতেছে । 
মিন্ট তখনও ওঠে নাই। 

মহেন্দ্বাবু উপর হইতে বলিলেন, কইগে|৮চা হলো ? বেলা 
সাড়ে সাতটা বাজল, প্রতোক দিন তোমার দেরী হয়। সে পোড়ারমুখীও 
চলে গেল__-সকালে আমেজ কারে যে একটু চা খাব, তাও আমার 
ঘুচে গেল। 

সারদাদেবী চুপ করিয়াই রহিলেন। তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কিছুদিন ধরিয়া সব ব্যাপারেই মহেন্দ্রবাবু কুম্তলের প্রসঙ্গ টানিয়া 
আনেন। বুঝিতে পারেন,পিতার দগ্ধ অন্তর কতই ন৷ কীদিয়। 
মরিতেছে। তাই কোন কথা বলেন" না। কুন্তুলের জন্য কিনা 
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করিয়াছেন মহেন্দ্রবাবু? কুস্তল তাহার প্রথম সন্তান। মহেন্দ্রবাবুর 
সব কিছু আনন্দ তাহাকে ঘিরিয়াই একদিন মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেই কুস্তল পিতার মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপিয়া চলিয়া গেল। 
'রাক্ষুদী চলিয়া গিয়াছে-_বাচিয়াছি', কতদিন বলিয়াছেন মহেন্দ্রবাবু। 
কিন্তু সত্যই কি বাচিয়াছেন? তবে আজ এত করিয়া কুম্তালের কথা 
তাহার অন্তর তোলপাড় করিয়া তুলিতেছে। কেন 

সারদাদেবী সবেমাত্র চা লইয়া মহেজ্দ্রবাবুর ঘরে আসিয়াছেন, এমন 
সময়ে পাশের বাড়ীর নেপালবাবু, বৌদি,__-বৌদি কই, বৌদি, বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন। 

_-আমি ওপরে ঠাকুরপো । 

ওপরে,__-এই বলিয়া সি'ড়ি বাহিয়া৷ তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে 
আসিয়। পড়িলেন নেপালবাবু। 

--আরে বৌদি, দেখ__দেখ, তোমার কুম্তলের কাণ-কারখান|। 
সারা পৃথিবী জুড়ে তার নাম! আর তোমরা নাকি চুপ ক'রে বসে 
আছ। হবে না? আমি কিন্তু বৌদি আগে থেকেই জানতাম। 
ছোটবেলা থেকেই ও একটু অন্ত রকম, বলি, কোন্‌ কাজটি শেখেনি, 
আর কোন কাজ জানত' না? আমি বরাবর ওর গুণের আদর 
ক'রেছি। মেয়ে বটে হা । 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, কি হ'য়েছে নেপাল? 

নেপালবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কি আশ্চর্য, জিজ্ঞাস! 
ক'চ্ছেন-কি হ'য়েছে? কাগজ পড়েন নি, আজকের কাগজ ? কি 
সর্বনাশ, শুস্থন তবে, আমিই পড়ে শোনাই। 

নেপালবাবু কাগজ লইয়! আসিয়াছিলেন। তিনি কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন । 

চিত্র-তারকা সূর্যকূমারীর বৈচিত্র্যময় জীবন-কাহিনী ও তাহার, 
সাবিত্রী ব্রত। 

নেপালবাবু বলিলেন-_দেখেছেন, কতবড় অক্ষরে লিখেছে আর 
এই যে ছবি, দেখুন ত' কার? 
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সারদাদেবা এতক্ষণ চুপ কারয়। ছিলেন, তান বাললেন, তামি পড় 
ঠাকুরপো । ' 

পড়িতে লাগিলেন নেপালবাবু। 

বাংলা দেশের কোন সম্ত্ান্ত পরিবারে চিত্র-তারকা সূর্যকুমারী 
জন্মগ্রহণ করেন। পিত্রালয়ে তীহার নাম ছিল কুন্তল। কলিকাতার 
উপকণ্ঠে তাহার পিতা মহেন্দ্রনাথ রায়, কোন সওদাগরী অফিসে কাজ 
করেন এবং সেইখানেই বসবাস করেন । মাতা সারদাদেবীর উৎসাহে 
কুম্তলদেবী যথাসময়ে বি-এ পাশ করেন। এই সময়ে তিনি সঙ্গীত 
ও নৃত্য-বিগ্যায় পারদর্শা হন। কুম্তুলদেবী বি-এ পাশ করিবার পর 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে থাকে । কিন্তু বরপক্ষের নির্লজ্জ 
চাহিদা ও কন্তাপক্ষের অসহায় অসংস্থান, কোন প্রকারেই বিবাহের 
অনুকূল অবস্থার স্থাষ্টি করিতে পারে না। বার বার বহু বরপক্ষের 
প্রাহুর্ভাব ঘটিল বটে, কিন্তু মহেন্দ্রবাবু কন্যা! পাত্রস্থ করিতে পারিলেন 
ন|। প্রতিনিয়ত নিজেকে অপমানিত, লাঞ্ছিত করিয়া কুম্তলদেবী 
আর গৃহের মায়া করিলেন না। “সাবিত্রীর মতই ভাগ্য-অন্বেষণে 
গৃহ প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বিশ্বের অঙ্গনে আসিয়া দীড়াইলেন। তাহার 
স্বামীকে তিনি নিজেই বরমাল্য-দান করেন, তখন তিনি সাবিত্রী নামে 
কাশীতে এক অধ্যাপকের গৃহে বাস করেন। স্বামী সোমনাথ চক্রবর্তী, 
এই সময়ে আগ্রায় কোন সওদাগরী দপ্তরে কাজ করিতেন। পরে 
সোমনাথবাবু অফিসেরই বিশেষ কাজে কিছুদিনের জন্ত বোশ্বাইএ 
আসেন, সঙ্গে আসেন সাবিত্রীদেবী | 

বোশ্বাইএ সোমনাথবাবু টায়ফয়েড রোগে আক্রান্ত হন এবং 
অশোক চৌধুরী নামে এক বাঙ্গালী ডাক্তারের নাসিং হোমে তাহার 
চিকিৎসা হইতে থাকে । অশোকবাবুর সঙ্গে সাবিত্রীদেবীর পূর্ব- 
পরিচয় ছিল। সোমনাথবাবু আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু 
নিদারুণ ব্যাধি তাহার দৃষ্টিশক্তি হরণ করিল। সোমনাথবাবুর পিতাও 
বৃদ্ধ বয়সে অন্ধ হইয়া দিনাতিপাত করিতেছিলেন। সোমনাথবাবুর 
এই সাংঘাতিক অবস্থা সাবিত্রীদেবী কাহাকেও জানাইলেন না। মাস 
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কয়েক পরে অশোকবাবুর বন্ধু ডাঃ চ্যাটাজী' বরং উহাদের নিরুদ্দেশের 
এক সংবাদ দিল্লীতে এবং আগ্রায় পাঠাইয়া দেন। কারণ কাশীর 
অধ্যাপক তখন থাকিতেন দিল্লীতে, আর সোমনাথবাবুর পিত! থাকিতেন 
আগ্রায়। পরে তাহারা! আগ্রা হইতে মধুপুরে নিজ আত্মীয় হরলাল 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাসায় চলিয়! যান। 
নিজের এই মর্মান্তিক বিপদে সাবিত্রীদেবী ধের্য হারান নাই । 
এই বিপদ হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব কিনা জিজ্ঞাসা করেন তিনি 
অশোকবাবুকে । প্রচুর অর্থ সাপেক্ষে এই বিপদ-মুক্তির প্রচেষ্টা হইতে 
পারে, অশোকবাবু বলেন। ভিয়েনাতে যাইয়া আস্ত্রোপচার করিতে 
পারিলে হয়ত' সোমনাথবাবুর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে পারে, 
গ্রকাশ করেন অশৌকবাবু এমন কথ।। 
সাবিত্রীদেবী সঙ্গীত জানিতেন, নৃত্যকলা তাহার আয়হ ছিল, 
অভিনয় পটুতাও তাহার কম ছিল না। তিনি চিত্র-জগতে অবতীর্ণ 
হইয়া সন্তাব্য অর্থ উপার্জনের উপায় মনস্থ করেন। অশোকবাবু 
প্রথমে এই প্রস্তাবে বিশেষ সায় দেন নাই। তাহাতে সাবিত্রীদেবা 
বলেন, পতিব্রতা “বেুলা, ব্বর্গে, নৃত্যে দেবার মনোরঞ্জন করিয়। 
তাহার স্বামী লখীন্দরের জীবন ফিরাইয়া আনিয়। যদি নারীসমাজের 
আদর্শ হইয়া থাকেন, যদি ছুস্তর বন্ধুর পথ ধর্মবাজের অনুশরণ করিয়। 
কথা-কৌশলে 'সাবিত্রী' তাহার স্বামী “সত্যবানের' জীবন কিরাইয়া 
আনিয়া জগৎপূজ্যা হইয়া থাকেন, তবে স্বামীর নয়ন-জীবন ফিরাইয়া 
আনিতে, চিত্র-জগতে আত্মপ্রকাশে তাহার এতটুকু সংকোচ হইবে 
কেন? স্বামীর মঙ্গল কামনায়, ইহাই তাহার একমাত্র সুস্থ পথ বলিয়া 
তিনি গ্রহণ করেন। অশোকবাবু সাবিত্রীদেবীর দৃঢ় সংকল্পে মুগ্ধ 
হন, সর্ববিধ সাহায্য করেন তাহার ঈপ্িত কর্মপন্থায় । 
সোমনাথ এই কর্মপন্থা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন ভাবিয়।, বনম।ল। 
ও ডাঃ চ্যাটাজর উপরে স্বামীর সব ভার ন্থস্ত করেন সাবিত্রীদেবী। 
মাদ্রজ চলিয়া! যাইবার নান করিয়া সোমন।থবাবুর সান্িধ্য হইতেও 
বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকেন এই সময়ে সাবিত্রীদেবী। অঠি অল্পদিনের 
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মধ্যেই অশোকবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু স্বনামখ্যাত অসীমকুমারের সাহাষ্যে 
সূর্যকূমারী নামে, সাবিত্রীদেবী বোম্বাই-এর কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন। বনমাল1 এ সংবাদ জানিতে পারে নাই, জানিতেন 
ডাঃ চ্যাটাজী, অশোকবাবু ও তাহাদের বিশিষ্ট কয়েকজন বন্ধু। 
মাদ্রাজে সাবিত্রীদেবী কখনও যান নাই। চিত্রজগতে অভিনেত্রী 
সুর্যকুমারীর অসাধারণ কৃতিত্ব, চিত্র-পিপাস্তরা একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন। 

খুব অল্লকালের মধ্যেই, চিত্র-তারকা স্র্যকুমারী প্রভূত অর্থের 
অধিকারিণী হইলেন। এই সময়ে সোমনাথবাবু বনমালার বাসার 
থাকিতেন। মিথ্যা লটারীর নাম করিয়। বিয়াল্লিস্‌ হাজার টাকা ডাঃ 
চ্যাটাভাকে দিয়া সোমনাথনাঝুকে দেওয়! হয়। সব কিছুই করেন 
অশোকবাবু ও সাবিত্রীদেবী। তাহাদের বন্ধু অসীমকুমার, ভাঙার 
কয়েকজন অভিনেতা বন্ধুকে, 'শেঠজী" প্রমুখ টিকিট ক্রেতা সাজান এবং 
বনমাল[র বাসায় তাহাদের পাঠান। ডাঃ চ্যাটাজী সবই জানিতেন। 
তাহার অভিনয়ও অনবদ্য | 

সাবিত্রীদেবীর কার্ষক্রম__সবই সোমনাথবাবুর কাছে গোপন 
রাখ। হয়। ভিয়েনাতে প্রথমতঃ সোমনাথবাবুর জন্তা এবং পরে 
তাহার পিত। মহিমবাবুর জন্য ছুইটি স্থান সংগ্রহ করা হয় কোন 
প্রসিদ্ধ চক্ষু-হাসপাতালে। বনমালা, ডা: চ্যাটাজী ও সোমনাথবাবু 
ভিয়েনা পৌছাইবার অল্প কয়েকদিন পরে, সাবিত্রীদেবী, অসীমকুমারকে 
সঙ্গে করিয়। ভিয়েন৷ আসেন । তাহাদের সঙ্গে আসেন সোমনাথবাবুর 
পিতা মহিমবাবু। অশোকবাবু মহিমবাবুকে মধুপুর হইতে লইয়! 
আসিবার ব্যবস্থা করেন। সম্প্রতি ভগবৎ কৃপায় ভিয়েনাতে 
অস্ত্রোপচার করিয়া পিতা পুত্র দু'জনেই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া প্যুইয়াচেন। 

সাবিত্রীদেবীর এই একনিষ্ট সাধনা, এই তেজদীপ্ত পথ-পরিক্রমাঁ_ 
সারা ভারতের মুখোজল করিয়াছে । বৈদেশিক সংবাদপত্রে সাবিত্রী- 
দেবীর ভূয়সী প্রশংসা প্রকাশিত হইতেছে। বোম্বাই নগণী 
সাবিত্রীদেবীকে উপযুক্ত নাগরিক সম্বর্ধনা জানাইতে প্রস্তত হইততেছে। 
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অল্পদিনের মধ্যেই তাহার! বোম্বাই পৌঁছাইবেন। সাবিত্রীদেবী আজ 
আমাদের দেশের গব- আমর! সকলের সঙ্গে তাহাকে জয়মাল্যে 
ভূষিত করিতেছি । তিনি দীর্ঘজীবী হউন। 

নেপালবাবু পড়া শেষ করিলেন। মুখ উচু করিতেই দেখিতে 
পাইলেন, মহেন্দ্রবাবু ও সারদাদেবী নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । 
নেপালবাবু বুঝিলেন, এই অশ্রুর কতখানি ভার। তাহার মুখেও 
আর কথা সরিল না। একবার শুধু সারদাদেবীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
কাতর কণ্ঠে কহিলেন, কুন্তল তোমার পুরাকালের “সাবিত্রীর চেয়েও 
বড়-_তাই নয় কি বৌদি? 

নেপালবাবুর গণ্ড বাহিয়াও ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 
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দিল্লীতে চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছেন মহিম, লিখিয়াছে সাবিত্রী, 
লিখিয়াছে সোমনাথ, লিখিয়াছে অশোক । বোম্বাই হইতে লেখা 
চিঠি। ভিয়েনা হইতে কয়েকদিন আগেই মহিমকে লইয়! বোম্বাই 
পৌছহিয়াছে সবাই । বোম্বাই আসিবার পরই চিত্র-তারকা নূর্বকুমারীর 
নাগরিক সম্বর্ধনা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সেইখানেই অশোক নবতম 
সাবিত্রী উপাখ্যান বর্ণনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ পৃথিবীর সবক্র 
প্রচারিত হয়। 

সংবাদপত্রে শ্রীরাধামোহন, সাবিত্রী ও সোমনাথের সব কথাই 
জানিয়াছেন_ রুগ্না অনুরূপাকে পড়াইয়াও শুনাইয়াছেন। আজ 
সন্ধ্যায় চিঠি আসিয়াছে সাবিত্রীদের। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরিয়া পঙ্থু- 
শয্যায় শুইয়৷ সব চিঠিগুলি আগ্ভোপাস্ত পড়িলেন অনুরূপা। 

সাবিত্রী লিখিয়াছে তাহার ব্রত উদ্যাপনের বিস্তৃত বিবরণ, 
লিখিয়াছে অশোকবাবুর অন্ুপম বন্ধৃতার কথা, লিখিয়াছে বনমালার 
কথা। মধুপুর হইতে হরলালমামা, রাজু ও মহামায়াকে লইয়! 
বোম্বাই আসিয়াছেন, তাহাও লিখিয়াছে। হরলালের কাছে শুনিয়াছে 
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নয়নমামীকে আর ইহলোকে দেখা যাইবে না, মোহনলাল আসিয়াছিলেন 
কি না, কাহারও কথ! লিখিতে বাদ দেয় নাই সাবিত্রী। দিল্লী কয়েক 
দিনের মধ্যেই রওনা হইবে এবং দিল্লী হইতে কলিকাতা যাইবে, সব 
ভানইয়া চিঠি শেষ করিয়াছে । 

একাধিকবার পড়িলেন অনুরূপা সাবিত্রীর চিঠি। সে ঠাহার 
মন্কে আজ রূপ দিয়াছে । বিজয়িনী হইয়! সে আজ ফিরিয়া! আসিতেছে, 
এ আনন্দ তিনি কোথায় রাখিবেন ! গর্বে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
সাবিত্রী তাহার অক্ষয়ত্রত সাধন করিয়াছে । 

সোমনাথও দীর্ঘ পত্র দিয়াছে । সে লিখিয়াছে এই পত্রে 
বম, তোমাকে দেখাব বনমালাকে, দেখাব অশোকবাবুকে ৷ দেবতার 
চেয়ে এরা বড়, এরা মানুষ। অশোকবাবু ভিয়েনাতে পর্যন্ত যান 
নি। তুমিত' অশোকবাবুকে চেন বড়না। কোন্‌ পুণ্য কলে সাবিত্রী 
এত বড় বন্ধু পেয়েছে তা আমি জানি,_মে তোমার আর মেসো- 
নশাইএর আশীর্বাদ। আমাদের আর ছুইজন বন্ধু, ডাঃ চ্যাটাজীঁ ও 
প্রখ্াাত অভিনেতা অসীমকুমার, এদেরও সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 
সকলেই তোমার পুণ্য-আশীষ প্রার্থী । তুমি এদের দেখে কত যে খুশী 
হবে বড়ম। । আর বড়ম।,-বাবাকে তুমি অন্ধ দেখেছিলে আগ্রায়, আজ 
সাবিত্রীর সাধনায়, বাব আবার পৃথিবীর আলো! দেখতে পেয়েছেন । 
আমাদের দেশে এমন চোখের চিকিংসা কবে হবে? বাবার চোখে 
এমন বিশেষ কিছুই হয়েছিল না, অথচ এমন সামান্ত সামান্য কারণে 
আমাদের দেশে কতজনকে যে জীবন ভরে অন্ধতা বরণ ক'রতে হয়। 
আমরা এখানে বনমালার বাসায় আছি। তোমাকে দেখার জন্য 
মনটা! যেন দিল্লী গিয়ে বসে আছে। ছোটমা, রাজুঃ হরলালমাম। 
এসেছেন বোম্বাইএ। রাজু তোমার কথা বলে। 

মোহনলালের সংবাদ বহুদিন পাই না। সাবিত্রী সব সময়েই তার 
কথা বলে, আর বলে নয়নমামীর কথা, _নয়নমামী মারা গেছেন। 

আজ শেষ করি চিঠি বড়মা। তুমি আর মেসোমশাই আমার 
সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ ক'রো। 
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এইবার অশোকের চিঠি হাতে উঠাইলেন অনুরূপা । চিঠি পড়া 
স্বর হইবার আগে একটা কথা বল! প্রয়োজন । সাবিত্রী ও সোমনাথ 
তুইজনেই লিখিয়াছে নয়নমামীর কথা । তিনি ইহলোকে নাই-__এ 
কথাও উহারা লিখিয়াছে। মুনয়নীর কথা সাবিত্রী অনুরূপাকে 
বলিয়াছিল আগ্রায়। স্থনয়নীকে চোখে না দেখিলেও, কেন যেন 
মনট! দরদে ভরিয়া গিয়াছিল অন্ুরূপার। তাই তাহার মৃত্যু সংবাদে 
তাহার মনট! বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

তবে একথ|। ত' কেহই জানে না, কেমন করিয়। স্ুনয়নীর মৃত্যু 
হইয়াছে । সাবিত্রী তাহাকে সুস্থই দেখিয়া আসিয়াছিল। সাবিত্রী 
চলিয়।৷ আসিবার পর বোধ করি তাহার পূর্ব জীবন-কথা৷ তাহাকে উতলা 
করিয়া তোলে। কেহ বলে গঙ্গান্নান করিতে যাইয়৷ সুনয়নী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। আবার কেহ বলে _গঙ্গান্নান নহে, গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া 
নিরুদ্দেশের যাত্রী হইয়াছে স্ুনয়নী। তবে হরলাল বলেন সহজ 
তাষায়,__ন্ুনয়নীর অপ্রাকৃত মৃত্যু হয় নাই। আমরাও তাহাই বিশ্বাস 
করি। মৃত্যু যদি সত্যই হইয়! থাকে, তবে সুনয়নীর পক্ষে যে মৃত্যু 
স্বাভাবিক, সে তাহাই বরণ করিয়া লইয়াছে। 

অশোকের চিঠি। 

কাকীমা,.""সাবিত্রী আর সোমনাথবাবু কত কথ লিখেছেন। 
জানেন ত' আমাকে, ওরা কি আমার সম্বন্ধে খুব বেশী বলেন নি? 
কাকাবাবুর আদর্শ পেয়েছিলাম প্রথম জীবনে,_যদি তার আদর্শ থেকে 
এতটুকু বিচ্যুত হই, তাতে ছুঃখ পেতেন আমার ন্বর্গগত পিতা । বাবা 
কাকাবাবুকে স্েহ ক'রেছেন নিজের ভাই মনে ক'রে। সাবিত্রীর সাধনায় 
সাফল্য লাভ হ'য়েছে তারই একনিষ্ঠ প্রচেষ্টায় । কৃতিত্ব তাহার। চরম 
হুঃখকে কেমন ক'রে হাসি মুখে গ্রহণ ক'রতে হয়--সাবিত্রীর দৃঢ় চরিত্র, 
আজ তার প্রমাণ দিয়েছে । আমাদের দেশের মেয়েরা এমন কবে 
হবে, যেদিন দৈনন্দিন জীবনের লাগ্না, অপমান, তারা ছঃখের তপস্তায় 
জয় ক'রবে। পদে পদে অশ্রজল আর অবিবেচনার অভিশাপ না 
কুড়িয়ে, এই রোমন্থ-মন্থর যুগের সীমরেখ। টেনে দিয়ে, সাবিত্রীর মত 
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ক'রেই ব'লবে-মাপন শক্তি জয় ক'রবার অধিকার আমরা অর্জন 
ক'রেছি। সেই অচিরাগত যুগ-বিধাতার বোধন-বাণী, সাবিত্রী যে 
আপনার কাছেই পেয়েছে কাকীম]। 

আমি, বনমালা, ডাঃ চ্যাটাজীঁ, অসীমকুমার, খুব সামান্য সাহায্যই 
তাকে ক'রেছি”_চলস্ত ট্রেনের যাত্রীরা, কোন ষ্টেশনে নেমে-যাওয়া 
কোন যাত্রীর মালপত্রগুলি নামিয়ে দিতে যতটুকু সাহায্য করেন, 
ততটুকু । সাবিত্রী আমাদের সকলকেই নিয়ে যেতে চায়। যদি সময় 
হয়ঃ আপনাদের দেখার পুণ্য লাভ হতে নিজেকে বঞ্চিত ক'রব না। 

মহিম পত্র দিয়াছেন। “বেয়ানদিদি”, বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন । 
“বেয়ানদি'_-কথাটি উচ্চারণ করিয়া একটু হাসিলেন অন্ুবূপা ৷ বেদনা- 
বিধুর এই হাসিটুকুর মধ্যে কত বিস্মৃত ইতিকথা যেন কথা কহিয়! 
উঠিল। 

মহিম লিখিয়াছেন।__ 

বেয়ানদিদি, 

আপনার সাবিত্রী--“সাবিত্রী' নাম সার্থক করিয়াছে । আমার 
কুললক্ষমী, আমাদের জীবন দান করিয়াছে । কোনদিন মনে করি নাই 
আবার চোখে দেখিতে পারিব। একদিন যে চোখে দেখিতে পারিতাম, 
আমার সেই চোখের প্রশংসা করিত যাহারা তাহারা আমার অন্ধ অবস্থা 
দেখে নাই । মাঝে মাঝে মনে হইত, অন্ধ হইয়া বুঝি ভালই হইয়াছে । 
যাহাদের দেখিতাম তাহারা দেখার বাহিরে চলিয়া গেল, চোখ 
থাকিতেও চোখে দেখিতে পারিলাম না। শেষেত' অন্ধই হইলাম । 
যাক সে কথা । 

আগ্রায় আপনার সঙ্গে দেখ! হইয়ীছিল বটে, কিন্তু সে ত” অন্ধের 
দেখ। আপনার কথাগুলি এখনও মনে আছে। কথার সঙ্গে 
চেহারার একটা ধারণা আমার আছে, এবারে দিল্লী যাইয়! সেই মৃত্তিই 
চাক্ষুদ দেখিব এই আশ । মা সাবিত্রীর সাধনা শুধু এই কথাই স্মরণ 
করাইয় দেয়-_-এই স্থুকম্যার শিক্ষা-দাত্রীর নাম অন্ুরূপাই ত' হইবে। 
ধন্য আপনি, ধন্য আপনার কন্তা। সাবিত্রী । 
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১ যা ফী হঃ 

মহিম চিঠি দিয়াছেন__তীাহার মহিম। হিম আসিবেন__মহিম, 
মহিম-_ তাহার মহিম। আগ্রা হইতে আসিয়! এ যে অনুরূপ! শষ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর ভাল করিয়া সে শষ্য! ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। দক্ষিণ অঙ্গ তাহার পঙ্গু । তবু তাহার মহিম আসিবে, মহিম 
চোখ ফিরিয়! পাইয়াছে_সেই চোখ ছ'টি-_নিনিমেষে চাহিয়। 
থাকিয়াও যে চোখ দু'টি দেখা শেষ হইত না__সেই চোখ ছুটি, 
ভাবিতে ভাবিতে কি এক অপূর্ব আনন্দ-প্রবাহ সার! দেহে তাহার 
নব-চেতন। জাগাইয়। দিল। 

তিনি বিছানায় উঠিয়। বসিলেন। ডাক্তার তাহাকে উঠিতে বারণ 
করিয়াছিল, তবু উঠিলেন,__তীহার মহিম আসিবে,_তীহারই মহিম। 
সেই নবগঙ্গার এপারেব আর ওপারের_ রমা আর মহিম_-যেন 
মুখোমুখি হইয়া দাড়াইয়াছে আজ । নব বর্ষায় নবগঙ্গার কূলে কুলে, 
নৃতন জল কলকল্লোলে বহিয়। চলিয়াছে, তবু যেন নিনিমেষে চাহিয়া 
আছে রমা আর মহিম। শীতের শীর্ণ নবগঙ্গা যেন নিজীঁব সর্পের 
মত আকিয়! বাঁকিয়! পড়িয়! আছে, তবু ছুই কুলে দাড়াইয়া আচ রম। 
আর মহিম,_ চাহিয়া আছে যুগ-যুগান্তরের সীমরেখ ছাড়াইয়।। 

সেই নবগঙ্গ৷ আজও ত' আছে। সিছ্ধেশ্বরীর পা ছু ইয়া, বাটীক। 
ডাঙ্গার ডাঙ্গা দিয়া, আঠারখাদার ঘাট, দরিমাগুরার হাট, রাজবাড়ীর 
বাট বাহিয়। আজও সে কুমার নদের ত্রিমোহনায় মিলিয়াছে__কিন্তু 
তাহাদের মিলন-মোহনা--সার। জীবনেও ত' মিলিল ন1। অনুবূপ। 
আর ভাবিতে পারিলেন না, আবার বিছানায় শুইয়৷ পড়িলেন। 

এমন সময়ে শ্রীরাধামোহন ঘরে প্রবেশ করিলেন ।__-তোমার চিঠি 
পড়া শেষ হ'ল অনু, রাত অনেক হ'য়েছে, বলিলেন তিনি। 

অনুরূপ। কোন কথ! কহিলেন না, শুধু হাত বাড়াইয়। 
প্রীরাধামোহনকে কাছে আসিতে ইসারা করিলেন। শ্রীরাধামোহন 
কাছে আসিলেন। অনুরূপ। তাহার হাতখানি ধরিয়৷ নিজের বুকের 
উপরে রাখিলেন । শ্রীরাধামোহন বলিলেন, খুব কণ্ঠ হ'চ্ছে নাকি অনু ? 
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অন্ুরূপ। অতি কষ্টে উত্তর করিলেন, না। 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া অনুরূপ! আবার বলিলেন, আমাকে 
রিয়ে তোল" আমার মেয়ে-জামাই আস্ছে। আমি কি এমন ক'রে 
[ছানায় শুয়ে থাকব' ন।কি ? 

ভুমি ত' অনেক ভাল হ'য়ে গেছ। ডাক্তার বলেছে, তোমার অস্থুখ 
নেক কমে গিয়েছে, উত্তর করিলেন শারাধামোহন । 

ছ|ই ক'মেছে, তবে আমাকে উঠতে দেয় না কেন? ওরা এলে 
[মি কিছুতেই নিছানায় পড়ে থাকতে পারব না, তা তোনাকে 
লে দিলাম কিন্তু। 

অনুরূপ কাতর নয়নে চাহিলেন শ্রারাধমোহনের দিকে, একটু 
রে বলিলেন, তোমাকে জীবন ভরে কষ্টই দিলাম । 

হঠাং একথা কেন অনু, কহিলেন গ্ররাধামোহন, তোমার অক্ষর 
[বিঠাব পুণ্যের স্পর্শে পবিত্র ॥ তাই সুন্দরের দেবতার সম্মুথে যে 
্য রচণ। একপিন করেছিলাম তা আমাদের জীবনকে করেছে 
ার্থক। 

ছুই হাতে অনুরূপ শ্রীরাধামোহনের হাতখানি নীরব-নিবিডতায় 
পিয়। ধরিলেন । চোখে বুঝি আসিয়াছিল জল। 

দুরের ঘডিতে ঢং টং করিয়। রাত বারট! বাজিয়! গেল। 
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গতকাল অসীমকুমারের বাংলোতে স্র্যকুমারীর সম্বর্ধনা উৎসব 
ইয়। গিয়াছে । অসীমকুমারই এই আনন্দ-অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ঃরিয়ছিলেন। বোম্বাইএর চিত্র-শিল্পী, ম্ুুর-শিল্ী, গীত-শিল্পী, 
ত্য-শিল্পী এবং খ্যাতনাম। কথা-শিল্পী রা, চিত্র-জগৎ সংশ্রিষ্ট বহু গণ্যমান্য 
লাক, চিত্র-জগতের অন্তরালে থাকিয়। ধাহারা এই মহান শিল্পরাজ্য 
[চনা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই এই শুভ-অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত 
ইয়াছিলেন এবং সকলেই সানন্দে যোগদান করিয়াছিলেন। মহিম, 
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রাজুঃ মহামায়া, সোমনাথ, হরলাল, বনমালা, অশোক এই আনন্দ- 
অনুষ্ঠানে বিশেষ ভাবে সম্বিত হন। স্্যকূমারীর স্বজনেরা সকলেরই 
আত্মীয় হইয়া উঠিলেন যেন। 

অশোকবাবুকে সকলেই অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। বিশেষতঃ 
সূর্যকূমারী তাহার নৃত্যের আগে, অশোক, ডাঃ চ্যাটাজাঁ, অসীমকুমার 
ও বনমালার কথা বনুভাবে উপস্থিত স্থধীজনকে জানায় । শিল্পীরা 
অনেকেই নিজ নিজ মর্যাদায় নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। সর্বশেষে 
অসীমকুমার পরিচালিত “লটারী” নামে ছোট্ট একটি প্রহসন অভিনীত 
হয়। এইবারে অমীমকুমার নিজেই শেঠ্জী ও স্ূর্যকুমারী বনমালার 
ভূমিকায় অভিনয় করেন। সকলেই গ্রীত হইয়াছিলেন এবং মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন এই আনন্দ-অন্ুগানের আয়োজনে । 

আনন্দ-অনুষ্ঠান সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল । হাসিবৌদি নিজের 
হাতে সব আয়োজনের ভার লইয়াছিলেন, নিশানাথকে তাই কোন 
চিন্তাই করিতে হয় নাই । 

আগামীকাল সকলে দিল্লী রওনা হইবেন ঠিক হইয়াছে। 
সকালেই দিল্লীর বিমান । 

বনমালার শরীরটা আজ ভাল ছিল না-_হয়ত' মনও । বনমালা 
দিল্লী যাইবে না । সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল- কারণ, উত্তরে সে 
বলিয়াছিল, গতকাল অনেক খাটুনি হয়েছে তাই শরীরট। 'ভাল নেই। 
আর তাছাড়া, এবার ত' নমস্কারের পালা সোমনাথদা” ।__-আর কিছু 
বলিতে পারে নাই বনমালা, _উচ্ছৃসিত ক্রন্দন তাহার বারণ মানে 
নাই। সে নিজের ঘরে চলিয়। যায়। সোমনাথের মনও বিষাদ-কষুবদ 
হইয়! ওঠে। 

সন্ধ্যা লাগিতেই বনমালা আজ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গতকাল 
হাসিবৌদির এতটুকু অবসর ছিল না, আজ বনমালার অফুরন্ত অবসর। 
পূর্ণ অবসরের অলসতা আজ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষার্থীর 
শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, সারা বিশ্বে আজ ক্লান্তির ছায়া নামিয়া 
আসিয়াছে। 
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রাত্রি হইয়াছে । বনমালাকে না দেখিতে পাইয়। সোমনাথ তাহার 
ঘরে আপিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, বনমালা ঘুমাইয়৷ আছে। 
ডাকিল সোমনাথ, সাড়া দিল না বনমালা। সোমনাথ ভাবিল;__ 
গতকালের পরিশ্রম বোধ হয় বনমালাকে ক্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
বনমালার কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের শয়নঘরে আসিয়। 
পড়িল। সাবিত্রী পূর্বেই ঘরে আসিয়াছে। সে কি যেন পড়িতেছিল। 

_-কি পড়ছ, জিজ্ঞাসা করে সোমনাথ । 

__ এই প্যাডের মধ্যে পেলাম, বনমালার লেখা একটা কবিতা, 
বলে সাবিত্রী। 

_হ্যা বনমাল! লিখেছিল, উত্তর করে সোমনাথ । 

সাবিত্রী বলে, কবিতার শেষটুকু চমৎকার । 

প্রেম সেত' মিথ্যা কতু নয়, 

সর্তত্যাগ তার পরিচয়, 
যা আদিল, যাহ! গেল সেত, ক্ষণিকের 
সাগরে ডুবিলে খোঁজ মিলে মাণিকের। 

সোমনাথ কোন কথা বলে না, তাহার মনে ভাসিয়। ওঠে সেই 
দিনের কথা, যেদিন বনমালা লিখিয়াছিল এই কবিতজী আর সে 
বলিয়া গিয়াছিল। সেদিনের সেই পরম বন্ধুর পথ আজ ফুরাইয়া 
গিয়াছে । মনে পড়ে সেই কথা, বনমালা বলিয়াছিল, পথের যাত্রীর 
মত আমাদের দেখা, পথ যেদিন ফুরিয়ে যাবে-_নমস্কার জানিয়ে 
চলে যাব। 

__কি ভাবছ'- -জিজ্ঞাসা করে সাবিত্রী । 

- না, ভাবছি না কিছুই। মনে হয়, তোমাদের কাউকেই বুঝি 
জীবন থেকে বাদ দেওয়া চলে না। প্রেমের মূল্য যে কি, বুঝতে পারি 
অন্তরে, প্রকাশ ক'রতে পারি কবিতা লিখে কিন্তু তাকে জীবন দিয়ে 
রূপ তোমরাই দিতে পার। 

সোমনাথের হাত ছৃ'খানি ধরিয়৷ সাবিত্রী উত্তর করে, “সাগরে 
ডুবিলে খোজ মিলে মাঁণিকের,__-সত্যিকারের সাগরে ডুব কি দিতে 
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পেরেছি? আজ সবচেয়ে মনে হয় বড়মার কথা-_মহাসাগরে যিনি 
ডুব দিয়েছেন। লোকে সতী-সাবিত্রীর পূজা করে, কিন্তু বড়মা যে মন্ত্র 
দিলেন তার রূপ মিলবে কবে? আগামীকাল আমরা সতীতীর্থ ই 
দেখতে যাঁব দিল্লীতে । মনে পড়ে আর ছুটি লোকের কথা, 
মোহনলালদা” আর নয়নমামী,_কোথায় তারা আজ ? 

সোমনাথ কোন কিছুই বলিল না। অনুরূপ! তাহারই মাসিমা! 
তাহারই বড়মা। মায়ের মত স্সেহ দিয়া তিনিই মানুষ করিয়াছিলেন। 
সাবত্রীর দীক্ষাগুর বডমা, শ্রদ্ধায় মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিল 
সোমনাথ । মনে পড়িল বন্ধু মোহনলালের কথা, নয়নমামীর মুখ- 
খানাও চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিল। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। 

সাবিত্রী সোমনাথের অন্গুলিগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা আমি অশোকবাবুকে ভালবেসে তোমাকে 
ভুলতে পারলাম, একথ। ভাবতে পারলে ? তবে হ্যা, একথা বলব, 
অশোকবাবুর মত পরম বন্ধু জীবনে ছুর্লভ। পুরুব বন্ধু আমাদের 
দেশে মর্যদ! পায় না, তেমনি পায় না পুরুষের বান্ধবী । এযষে কত 
বড় নিকৃষ্টতম চিন্তাধারার প্রকাশ তা কল্পনা ক'রতেও লজ্জায় যেন 
মরে যাই। অশোকবাবু, বনমালা_ রাখেননি এর! বন্ধুতার মর্যাদা ? 
কোন্‌ নির্লজ্জ নিন্দুকের অভিশাপ এদের গাত্র স্পর্শ করবে? চিরদিন 
আমাদের শ্রদ্ধা-পুষ্পার্থ রইবে তাদের জন্ত । কিন্তু তুমি__ 

বাধা দিয়া সোমনাথ বলে, আর কিছু ব'লনা লক্ষ্মীটি। আমার 
চোখ ছিল অন্ধ, মনের হ'য়েছিল মৃত্যু । অশোকবাবুঃ বননালা, সঙ্গে 
সঙ্গে স্মরণ করি ডাঃ চ্যাটাজী ও অসীমকুমারকে, এ'রা সবাই 
আমাদের উপকারী বন্ধু-_এ'দের অভিন্নহ্ৃদয়তা জীবনের পরম সম্পদ 
হ'য়ে আছে আমাদের । কিন্ত এই সঙ্গে আর একটা কথা বলি 
তোমাকে, তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাই-_তুমি আমায় ক্ষমা! কর; 
এই বলিয়৷ করুণ নয়নে সাবিত্রীর সামনে দীড়ায় সোমনাথ । 

ও কি, বেশ কিন্তু তুমি, এই বলিয়া- সাবিত্রী, সোমনাথের হাত 
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দুইটি ছুইদিকে সরাইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে গেল। সোমনাথ 
তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া! চুম্বন করিল। 

ঠিক এই সময়ে রাজু ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, বৌদি । 

অতি সহজভাবে সোমনাথের বাহুবেষ্টনী হইতে মুক্ত হইয়া সাবিত্রী 
জিজ্ঞাস করিল, কিরে রাজু । 

একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া রাজু কহিল, কিছু নয়, মা বল্লেন কাল 
সকালেই দিল্লীর প্লেন, তাই বলে গেলান। 

সাবিত্রীর প্রতি মৃহু হাসিয়া রাজু চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী হাসিয়৷ সোমনাথকে বলিল, দেখলে ত" রাজহংসীর রঙ্গীন 
পাখা উঠেছে, ও উডতে শিখেছে । 

. সোমনাথ উত্তরে বলিল, যাই বল, রাক্তই কিন্তু আমাদের মিলনের 
রাজহংসী। আজকের দিনের এই শুভমুহুর্তে রাজহংসী বুঝি সেই 
মিলন-স্মৃতিই বহন করে আনল" । সেই তুমি, আমি আর রাজু-_ 
ননে হচ্ছে যেন তাজমহলের চহ্বরে আমাদের সেই প্রথম দেখা হ'ল, 
পাশে নিস্তরঙ্গ যমুন।তার ওপর দিয়ে রাজহংসী উড়ে এল যেন_মধু 
পৃণিমার বাণী বহন ক'রে। 

নিনিমেবে চেয়ে থাকে সোমনাথ সাবিত্রীর দিকে। 

হাসিয়। সাবিত্রী বলে, তোমার হলো কি? চেয়ে আছ কেন অমন 
করে? 

সোমনাথ উত্তর করে, দেখছি তোমাকে, সমুদ্র মন্থন ক'রে বিষু 
পেয়েছিলেন কমলাকে। জীবন-সাগর মন্থনেঃ আমি বুঝি আমার 
কমলাকে আজ ফিরে পেয়েছি। 

সাবিত্রী অবাক হইয়া সোমনাথের মুখের *দকে তাকাইয়। থাকে। 

গর্বে__বিশ্ময়ে__বিহ্বল সাবিত্রী সোমনাথের কণ্ঠ জড়াইয়। ধরে 
মৃণাল বাহুলতায়। এত আনন্দ কোথায় রাখিবে সে আজ । উদ্বেলিত 
বক্ষ-সাগরিকা বুঝি উদ্িবাহুমালায় মুহুমুনহুঃ তটভূমিকে আলিঙ্গন 
করে! 

বনমালা! তখনও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। 
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থাসময়ে গর্জন করিতে করিতে বিমান-রথ আকাশে উঠিতে 
লাগিল। বোম্বাই ত্যাগ করিয়৷ রাজধানীর সন্ধানে ছুটিল তীর্থ- 
যাত্রীর বিমান। 

শঙ্কর ভাবিতেছিল, কতদিন পরে বড়মাকে দেখিতে পাইব। 
সাবিত্রী ভাবিতেছিল, কতদিন পরে আবার বড়মার কাছে ফিরিয়! 
যাইতেছি। একদিন তিনি আগ্রায় গিয়াছিলেন আমাদের লইয়া 
আসিতে, আজ আমর! সকলেই যাইতেছি। মহিম ভাবিলেন, বেয়ান- 
দিদিকে সেবারে চোখে দেখিতে পাই নাই, এবারে দেখিতে পাইব 
এবং অনেক করিয়া আলাপ করিতে পারিব। তারপরে বলিব, 
বেয়ানদিদি, চলুন লালকেন্লা দেখিয়া আসি, দেখিয়। আসি হুমায়ূনের 
কবর, কুতবমিনার, টীদ্নীচকৃ। দেখিলেন ত'_চোখ ভাল হইয়াছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে আপনার হয়রানিও বাড়িয়ছে। রাজু তাহার পাশে 
বসিয়াছিল। সে ঘুমে টঢুলিতেছিল। মহিম তাহাকে হাত দিয়া 
জড়াইয়া' রাখিলেন। আবার ভাঙিয়া চলিলেন চিন্তাত্রোতে। 
ভাবিলেন, বেয়ানদিদিকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে কেমন করিয়া 
সাবিত্রীর মত মেয়ে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন।-_কি তাহার শিক্ষা ? 
আর কি তাহার মন্ত্র? 

কিন্ত রমাকে তাহার শৈশব হইতে যিনি প্রেমের মহামন্ত 
দিয়াছিলেন, তিনি যে স্বয়ং চলিয়াছেন তাহার সহিত দেখ! 
করিতে তাহা! তিনি জানিতে পারিলেন ন|। প্রেমের মূল্য দিতে 
হয় বেদনার এশ্বর্ষে। রমা সেই মন্ত্রে অনুরূপা, কুন্তুল সেই ন্ত্রে 
সাবিত্রী । 

তবে সন্ত্র হইলেই ত হইবে না, যোগ্যত। চাই সেই মন্ত্র গ্রহণ 
করিবার। ধাহাদের আত্মমর্যাদাবোধ নিয়মিত লাঞ্চনার বিরুদ্ধে মাথ। 

২৪৬ 


তুলিয়! দাড়াইবার শিক্ষা দিয়াছে, তাহারাই হইবে এই মন্ত্রের অধিকারী। 
সেই মন্ত্-গ্রহণের যোগ্যতা আজ তপশ্চর্যায় লাভ করিতে হইবে। 
তাহাতে যদি কুৎসার নগ্ন ছুঃশাসনেরা বস্ত্র-হরণের আয়োজন করে, 
তবু জোড় হাতে “হা! কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ না করিয়া, বীরাঙ্গনা সুভদ্রার মত 
অশ্ববন্প। ধরিয়া, কৃপণ ও স্থবির সংস্কারের বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয় চুরিয়। 
বিজয় রথ চালাইতে হইবে,__তিমির যুগান্তের পরপারে-_-উদার উষার 
উদয়াচলে। 

পথে প্রাকৃতিক বাধায় প্লেন সরাসরি দিল্লী আসিতে পারিল না। 
নাগপুর নামিয়।৷ কয়েকঘণ্ট। সেখানে দেরী করিতে হইল । 

শ্রীরাধামোহন পুর্ব হইতেই পত্র পাইয়াছিদলন। আজ সকলে 
আসিবেন। তাহাদের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন ভিনি। 
ফোন করিয়। জানিলেন, প্লেন আসিতে দেরী হইবে। বিমান ঘাটিতে 
ছু'খানা ট্যাক্সি তিনি প্লেনের সম্ভাব্য সময় জানিয়া পাঠাইয়া দিলেন । 

রাত্রির দিকে আবহাওয়ার অবস্থ! অনুকূল তাই নাগপুর হইতে 
প্লেন দিল্লীর পথে পুনরায় যাত্রা করিল। শেষ রাত্রে বিমান আসিয়৷ 
পৌছিল দিল্লী। ট্যাক্সি ড্রাইভার সকলকে লইয়! “করলবাগের' বাসায় 
উপস্থিত হইল। 

সকলের দিকেই শান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রীরাধামোহন কহিলেন, 
আম্মুন। 

এই বলিয়। তিনি সম্মুখের দরজা খুলিয়া দিলেন। দরজা খুলিতেই 
উজ্জল আলোকে দেখা গেল ঘরের মাঝখানে, উচ্চতর বেদীতে 
ঝনুরূপার বড় তৈলচিত্র, ফুল সম্ভারে সঙ্জিত। চারিদিকে নিগ্ধ দীপ- 
শিখা, চিত্রের নীচের দিকের ছুই পার্থে জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ বড় 
অন্গরে লেখা । কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, কেহ কিছু বলিতেও 
প". লন না । 

চিত্রের প্রতি নজর পড়িতেই মহিম, “আয” বলিয়া থমকিয়! 
দাড়াইলেন। বিস্ষারিত চক্ষে তিনি অনুরূপার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! 
আছেন। তাহার বেদনা-ব্যথিত কম্পিত-কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া 


২৪৭ 


আসে একটি অস্ফুট আর্তনাঁদ-_ .! বজ-স্তন্-নয়নে একটিবার 
তিনি ভ্্ীরাধামোহনের দির ৯টাহিয়া দেখেন,_তিনিও দীড়াইয়। 
আছেন পাষানের মত নিথর-নিঝুম । নিঃশব্দ অশ্রুবেগে মহিমের 
হিম-শীতল দেহ কাপিয়া কাপিয়া ওঠে। কে যেন তাহার বুকখানা 
ভাঙ্গিয়৷ চুরমার করিয়৷ দিতেছে । ছুই হাতে তিনি তাহার বুবখানা 
চাপিয়া ধরিলেন। অসহ্য শোকাবেগে তিনি বুঝি সংজ্ঞ! হারাইয়। 
ফেলেন। এমন সময়ে শ্রীরাধামোহন তাহাকে ধরিলেন। 
শ্রীরাধামোহনের নিজের গণ্ড বাহিয়াও নিরুদ্ধ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। 

সোমনাথ কীদিয়। বলে, বড়মাঃ কেন তুমি আমাদের ছেড়ে 
গেলে বড়ম।, চেয়ে দেখ, আমরা সবাই এসেছি । 

সাবিত্রী কোন কথা না বলিয়া সোমনাথের পাশে আসিয়। 
দাড়াইল। এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল অন্ুরূপার মাতৃ-মৃত্তির দিকে। 
সোমনাথ কাদিতেছে, মহা মায়। কাদিতেছেন, রাজু কাদিতেহছ, সকলের 
চোখেই জল, শুধু কাদিল না! সাবিত্রী, অনন্ত অশ্রু-প্রবাহ বুঝি জনাট 
বাঁধিয়াছে তাহার চোখে । 

চারিদিকে নিঃসীম স্তব্ধত। | অন্তগূণ অশ্রু-কন্ত সাবিত্রীকে বিচলিত 
করিল না। সেপাবাণ-নর়নে একবার চাহিল মেনোমশাইএর দিকে । 
তারপর-অন্ুরূপার মৃত্তিকে কণ্ঠাঞ্চল টানি! প্রণাম করিল পরম-শ্রদ্ধায়। 
অন্ুরূপার পবিত্র প্রতিকৃতি বুঝি প্রাণময়ী হইয়া উঠিল । 

স্তিমিত প্রদীপ-শিখা যেন নৃতন দীপ্তিতে জলিয়। উ্গিল। সাবিত্রী 
যেন শুনিতে-পাইল, ধৃপ-তরঙ্গে অনন্ত আকাশ মন্ড্রিত কনিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছে অন্ুরূপার পুণ্যতম বাণী__“বাংলা দেশের মেয়েরা এই 
“কন্তাদায়' অপবাদ আর কতকাল সময করবে ? তোরা যে “কন্তারত্ব 
সে কথা তোর। ভূলে যাবি ?” 

যমুনার তীর-তীর্থের মন্দিরে মন্দিরে তখন প্রভাত আরতির শঙ্ 


বাজিয়া উঠিয়াছে। 





